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      El comisario Sanantonio, su anciana madre y el gordisimo inspector Berurier forman un trio dificilmente superable. Y no se trata solo de eficacia a la hora de resolver misterios sino tambien a la divertir a sus lectores.Porque al lado de los ingredientes tipicos de la novela negra, en las aventuras de Sanantonio nunca faltan ni las situaciones disparatadas ni las más feroces críticas. Este es el caso de esta novela donde el protagonista debe involucrarse en un caso de contrabando de armas con un secuestro de una pequeña incluida.
    


    
      ***
    


    
      El comisario Sanantonio y su madre Felicia pasan sus vacaciones en el Sena y el Eure. Termina en un molesto viaje a San Turluru-le-Haut. Ciertamente, el ex ayudante de Morbleut trae un poco de animación para el hotel, pero están considerando irse. Es entonces cuando San Antonio se entera de que se cometió un delito en Bellecombe-en-Moulx, la gran ciudad cercana. Fue asesinado en su casa con su revólver, el candidato de la izquierda en las próximas elecciones. Y es en ese momentos que su rival que es asesinado en su bañera, como Marat, a espaldas de su familia. Esto excita el interés de San Antonio.
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    Comisario Sanantonio, 25 y 56
  


  
    
  


  
    Club del Misterio, 24
  


  
    
  


  
    
  


  
    Los nombres, los lugares, las circunstancias, todo es ficticio.
  


  
    Pero ¿y los personajes? Eh, ¿qué me dicen de los personajes?
  


  
    S. A.
  


  
    
  


  
    AVISO A LOS LECTORES
  


  


  
    Un renombrado escritor, cuyo nombre no mencionaremos, escribió recientemente una larga carta al comisario Sanantonio. Esta carta concluye con la frase siguiente: «Después de treinta años de Kafka, ¡que nos liberen! Deseo de todo corazón que su serie de Sanantonio no se acabe nunca.» A este escritor está dedicada la presente obra.
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    La primera cosa que veo al entrar en mi cubil es una magnifica maceta de geranios encima del radiador de la calefacción.
  


  
    Seguidamente, mi mirada recae sobre Pinaud, quien, con la chaqueta puesta y el sombrero en la cabeza, está ocupado en plancharse los pantalones.
  


  
    Los faldones de su camisa le asoman por debajo de la americana, y sus calzones de señores aparecen arrugados por debajo, a causa de las ligas provistas de cambio de velo-cidades.
  


  
    Asombrado, contemplo la escena. Mi valiente compañero se vuelve y me esboza una amable sonrisa.
  


  
    —He venido a tu despacho por el enchufe eléctrico —me explica—. En el café de abajo me han prestado la plancha...
  


  
    Sus nalgas en gota de aceite cuelgan en sus calzones como la mirada de una hija de María. Se da prisa con cierta nobleza. La plancha hace humear el pantalón y le arranca un espantoso olor a grasa caliente.
  


  
    —¿Nunca has oído hablar del pressing, Pinocho?
  


  
    —Es que no he tenido tiempo —me explica—. Figúrate que mi mujer me ha telefoneado. Se le había olvidado que esta noche teníamos que ir a cenar a casa de los Larose. Son gente de mundo, ya sabes... El es comerciante en tripas al por mayor. Y como no iba a tener tiempo de volver a casa para cambiarme, ya que tenemos reunión con el Viejo a última hora...
  


  
    Mi colega deja la plancha sobre una pila de dossiers que aprovechan la ocasión para broncearse.
  


  
    Paro el incendio tratando al eminente Pinocho con unos apelativos imposibles de encontrar en el diccionario de la Academia.
  


  
    Tras lo cual, señalo la maceta de geranios.
  


  
    —¿Es tuya esta maceta?
  


  
    —Sí, se la llevo a la dueña de la casa.
  


  
    —¿Y le mandas flores en una maceta? ¿Pero no sabes que eso ya no se estila?
  


  
    —Quizá, ¡pero se conservan más tiempo!
  


  
    Y Pinaud mete su tarjeta de visita entre los tallos, el muy chalado. La saco de su sobrecito. Pinocho ha escrito: «Con toda nuestra amistad.» ¡Un hombre de mundo, vaya!
  


  
    Subrepticiamente, la reemplazo por un rectángulo de cartulina en el que garrapateo: «M... para quien lo lea.»
  


  
    Como broma es muy pobre, de acuerdo, pero conviene reírse de vez en cuando. Cómo se va a mondar la mujer del gordo leyendo la tarjetita. ¡Y la costilla de Pinaud seguro que se sube por las paredes!
  


  
    El bigófono se pone a temblequear. Descuelgo. La telefonista, arrastrando las «r» (es de Perpignan), me dice que el Viejo me reclama con extrema urgencia.
  


  
    Me lanzo escaleras arriba. El Boss me espera con impaciencia, pues cuando llamo a la puerta, es él quien me abre con gesto nervioso. Cosa insólita, viste un temo príncipe de Gales. Es la primera vez que le veo vestido con otra cosa que no sea azul marino. ¿Es que se habrá enamorado?
  


  
    Observo su rostro pulcramente afeitado, su cráneo reluciente como un supositorio a punto de entrar en funciones, su mirada acerada, sus labios delgados, y me pregunto qué chorva podría tener ganas de jugar a los cuatro jamones con semejante desastre.
  


  
    —Hola, Sanantonio. Siéntese usted, tengo que hablarle...
  


  
    Acomodó, pues, la parte carnosa de mi pierna sobre el cuero de una silla rococó. Espero. Con el Viejo, ya lo saben ustedes, la actitud ideal para tenerle contento es, en-boca-cerrada-no-entran-moscas.
  


  
    Estira los puños de su camisa, se asegura que sus gemelos estén bien puestos y acaba por apoyarse en el apagado radiador.
  


  
    —Mi querido amigo... —comienza.
  


  
    Para quien lo conoce, este preámbulo anuncia algo muy serio.
  


  
    —Mi querido amigo, ¿ha oído usted hablar del accidente de aviación de Limetz?
  


  
    ¡Cómo no! ¡Figúrense! Una noticia que estaba en todos los periodiquillos de Francia y de sus alrededores.
  


  
    Un avión inglés se había perdido en la niebla, hacía tres días, y se había estrellado cerca del pantano de Limetz, a algunos kilómetros de La Roche-Guyon. Balance: treinta y ocho fiambres; ni el menor superviviente, pues el trasto había explotado.
  


  
    —Se trata de identificar a las víctimas, la comisión investigadora ha encontrado esto en uno de los cuerpos calcinados...
  


  
    Va hasta su escritorio y extirpa de un cajón un reloj de pulsera, de acero. Está todo renegrido. El vidrio ha reventado, el cuadrante se ha asado y no queda más que una especie de caja redonda a la que permanece adherido un brazalete de cuero.
  


  
    Doy vuelta al vestigio entre mis manos. El muchacho que llevaba aquello en la muñeca ha debido comprender que ya se le han acabado las preocupaciones. ¡Me asombraría verle cantar las cuarenta en una partida de tute!
  


  
    Pero lo que yo no veo es dónde quiere ir a parar el Jefe mostrándome esta reliquia. Aparentemente, el reloj parece de lo más normal, pese a su estado. Francamente, el misterio me rebasa.
  


  
    —Yo no veo, Jefe...
  


  
    —Ábralo.
  


  
    No tengo necesidad de forzar la caja, pues está casi desmontada. La abro y veo, fijada contra la cara interna de la tapa, una pequeña placa metálica de un diámetro ligeramente inferior.
  


  
    Unos caracteres minúsculos aparecen grabados en ella con la punta de un punzón o de un cuchillo afilado.
  


  
    Bizqueo un poco más cerca y consigo descifrar este curioso mensaje:
  


  


  
    «A A 1 to K 2 28-7-61»
  


  


  
    Escribo los caracteres sobre una hoja de papel de fumar a fin de poderlo ver cómodamente. El Viejo me espía con su ojo en forma de tirabuzón a pedal.
  


  
    —¿Eso le dice algo, Sanantonio?
  


  
    Rumio un momento, no vaya a soltar alguna tontería, como diría mi tío Gustave, que es lyonés.
  


  
    El Viejo no tolera errores de apreciación. Es un vicioso de la precisión, un supermán del papel milimetrado, un delirante del metrónomo, un atormentado del cero absoluto.
  


  
    —AA1, Jefe, ¿no son... hum... las siglas telegráficas, por decirlo así, de esa banda internacional especializada en el tráfico de armas
  


  
    —Exacto.
  


  
    Examino lo que sigue.
  


  
    —To es una preposición inglesa que significa «a»... K2, sin embargo, no me sugiere nada... Y, en fin, 28-7-61 es, supongo, la fecha del 28 de julio. No parece que esto lo hayan disimulado.
  


  
    El Viejo se acerca a su calendario. En medio, hay una enorme efemérides. Marca la fecha de hoy, es decir, 26 de julio... Mi Jefe, ese hombre con casco de piel de nalga, levanta delicadamente dos páginas sin arrancarlas y mira la fecha del 28 como si pudiera leer presagios.
  


  
    —28 de julio —murmura—. Sí, eso debe ser...
  


  
    —Ahora queda por traducir K2 —digo yo por no quedarme callado.
  


  
    Se vuelve, las manos a la espalda.
  


  
    —Eso ya está hecho —suspira.
  


  
    Le miro de frente para ver si se está cachondeando, pero no. Su rostro permanece impávido.
  


  
    —¿De veras, Jefe?
  


  
    —Sí. Antes de llegar a esa traducción, permítame decirle que el pasajero carbonizado sobre quien se encontró este reloj, acaba de ser identificado. Se trata de un cierto Alí Kazar, reputado agitador árabe. Con toda evidencia, ese señor se disponía a encontrarse con gente del AA1 para negociar con ellos una compra de armas destinadas a los rebeldes de África del Norte... o de cualquier otro lugar.
  


  
    Todo esto, a mí, me parece cosido con hilo demasiado gordo.
  


  
    Tengo ganas de insistir para conocer la continuación, pero el Viejo, consumado orador, se para un momento, calcula los efectos y adopta poses ventajosas para poner de re-lieve su competencia.
  


  
    —El avión inglés cumplía el servicio Londres-Roma, vía Florencia.
  


  
    —¡Ah!
  


  
    —Sí. Kazar tenía pasaje hasta esa última ciudad.
  


  
    —¿Debía, pues, encontrarse con los del AA1 en Toscana?
  


  
    —Es lo que yo he deducido —dice el Viejo—. He enviado a alguien al C.I.T. ¿Sabe usted qué es eso?
  


  
    —¿La Oficina Italiana de Turismo?
  


  
    —Sí.
  


  
    Cosa curiosa, nuestro sabelotodo, parece decepcionado. Siempre cree que, con sólo abrir la escupidera, ya está enseñando alguna cosa. Su ideal sería enseñarles el alfabeto a sus subordinados.
  


  
    —¿Usted cree, Jefe, que esa oficina puede sernos de alguna utilidad, en esta ocasión?
  


  
    ¡Vaya! Ya me he puesto a emplear el estilo redundante del Viejo.
  


  
    —Sí —afirma—. Y tenía razón al creerlo así.
  


  
    —¿Sí?
  


  
    —Sí. Me he enterado de que K2 es el nombre de un hotel situado en Cervia, en la costa adriática, entre Rávena y Rímini.
  


  
    —Curioso nombre, para un hotel.
  


  
    —K2 es el nombre de la segunda cima del Himalaya, también llamada Dapsang. Fue, por otra parte, una cordada italiana quien coronó esa cumbre. Pero lo importante es que Kazar debió ser enviado allí por su organización para negociar una compra de armas con los de la AA1. Y ahora que ha muerto, sus amigos enviarán a otro a la cita.
  


  
    —Es probable.
  


  
    —Me gustaría que usted asistiera a esas negociaciones.
  


  
    Al fin deja de dar vueltas alrededor de mi silla y consiente en depositar sobre la suya la parte de su anatomía reservada a este uso.
  


  
    Meneo la cabeza.
  


  
    —Así que debo partir inmediatamente, desembarcar en el hotel K2 y observar a los otros huéspedes. Y, suponiendo que llegue a identificar a los emisarios de los dos grupos, ¿qué debo hacer?
  


  
    El Viejo adelanta sus distinguidas manos sobre el cuero del reposabrazos de su sillón, como si quisiera ponerlas en exposición. Sus puños aparecen impecables. Su blancura detergente me martiriza la retina.
  


  
    —Cuando usted los habrá identificado —dice, apoyando el acento sobre ese futuro encargado de pulverizar mi suposición—, siga usted la pista.
  


  
    —¿Cuál de las dos?
  


  
    —Las dos, puesto que se juntan. Descubrirá usted el depósito de armas y, si no es recuperable para nosotros, entonces, lo hará volar.
  


  
    Habla en un tono tranquilo, exactamente como si estuviera comprando un par de latas de conserva en el charcutero de la esquina. Ya ven ustedes que lo que espera de mí es de una sencillez infantil.
  


  
    Mi opinión es que ha leído demasiados tebeos de Tintín y esto le hace perder un poco el sentido de la realidad. El Viejo tiene un cerebrillo que le hace «tilt», como un billar eléctrico. Sin embargo, sabiendo que es inútil contradecirle, me sueldo los labiales con la autógena.
  


  
    —¿Me ha comprendido usted?
  


  
    —Admirablemente,. Jefe.
  


  
    ¡Como si yo tuviera las orejas estreñidas, a mi edad!
  


  
    —Perfecto. Ya sólo quedan algunos detalles que debemos arreglar... ¿Su señora madre está actualmente en París?
  


  
    Me quedo tieso. ¡Ahora resulta que se preocupa por la salud de mamá, el tío polilla!
  


  
    —Pues... sí.
  


  
    —¿Se encuentra bien?
  


  
    —Muy bien, gracias.
  


  
    —¿Le gustaría un viaje a Italia?
  


  
    De repente, tengo la impresión de haberme sentado encima de un hormiguero. Se me arma tal zafarrancho en el pompis, que parece la estación de la Chaussée d'Antin al mediodía.
  


  
    —¿Quiere usted que lleve a mi madre conmigo? —articulo con una voz parecida a los primeros ejercicios vocales de un sordomudo de nacimiento.
  


  
    —Sí, y va usted a comprender por qué, Sanantonio.
  


  
    Como yo no pido otra cosa, me afino las trompas de Eustaquio y lanzo sobre el Viejo una mirada que se parece a dos signos mayúsculos de interrogación.
  


  
    —Según mis informes, Cervia es una estación balnearia frecuentada casi exclusivamente por los italianos, contrariamente a otros lugares de Italia, invadidos literalmente por los turistas. Si usted fuera solo allí, atraería indefectiblemente las sospechas, puesto que existen grandes posibilidades de que fuera usted el único francés del lugar... ¿Comprende?
  


  
    Esta vez, la luz de la cúpula se ilumina.
  


  
    —Comprendido. Con una anciana señora, pareceré un muchacho de vacaciones con su querida mamá. ¿No es eso?
  


  
    —¡Exacto!
  


  
    Confiesen, muchachos, que a la situación no le falta gracia, como diría mi amigo Cerebrino. ¡Ahora los agentes secretos son presentados por sus padres, como los aprendices de carnicero!
  


  
    —¿Cree usted que su madre aceptará?
  


  
    —Dudarlo es no conocerla. Félicie, usted lo sabe, no quiere otra cosa que levantar el vuelo conmigo. ¡Ya lo creo que aceptará!
  


  
    —En ese caso, vaya a su casa y prepare deprisa las maletas. Tomarán el avión de esta noche. Les reservaré dos habitaciones en el hotel Rafael, en Florencia... Mañana por la mañana, encontrará un coche frente al hotel. Un DS matriculado en Seine-et-Oise. La documentación del coche la hallará bajo el asiento trasero. Tomará inmediatamente el camino de Cervia.
  


  
    El Viejo abre un cajón de su escritorio y saca un mapa de carreteras de Italia.
  


  
    —Le he marcado con lápiz azul el camino que debe seguir. En Cervia, se alojará en el hotel K2, donde habrán dos habitaciones reservadas a su nombre.
  


  
    El Viejo lo tenía todo astutamente preparado. Cuando esté retirado, podrá montar una agencia de turismo. ¡Seguro que pitará! Lo que él no sepa de los cruceros organizados, no lo conoce nadie.
  


  
    Me levanto.
  


  
    —Bueno, pues no me queda más que...
  


  
    —Un instante.
  


  
    No ha cerrado el cajón. Saca de dentro, igual que un prestidigitador extraería de su sombrero los objetos más asombrosos, una pluma estilográfica bastante grande.
  


  
    —Tome esto.
  


  
    —¿Qué demonios es?
  


  
    —Ya lo ve, una estilográfica... En fin, lo parece. Sólo que en el depósito de tinta se halla un explosivo de gran potencia. Con este simple objeto, usted podría hacer saltar el inmueble.
  


  
    —¡Cuernos! ¿Y quiere usted que me pasee con esto?
  


  
    —Es inofensivo en tanto usted no lo «prepare»...
  


  
    Lo cual no impide que yo contemple esa Waterman con cierta inquietud. ¡Viva la punta Bic, amigos!
  


  
    —¿Y cómo se prepara?
  


  
    —Es muy fácil, mire...Coge la estilográfica y le quita el plumín. Luego, desenrosca el otro extremo.
  


  
    —Es suficiente con introducir la plumilla en el interior del depósito. Usted no tiene más que hacer eso y dejarla sobre el lugar donde desea que se produzca la explosión... Que tiene lugar exactamente cinco minutos más tarde. No lo olvide usted.
  


  
    Se me cae la baba.
  


  
    —¡Es formidable!
  


  
    —No, ingenioso. La plumilla lleva una partícula de radium que actúa sobre el explosivo al cabo del lapso de tiempo que le acabo de indicar...
  


  
    Me apodero de la estilográfica y vuelvo el plumín a su sitio.
  


  
    —Y, dígame, Jefe, ¿esos efectos de la plumilla no pueden actuar a la larga, aunque no se meta la punta en el depósito?
  


  
    —¡En absoluto! El capuchón está provisto de una película de plomo. No se preocupe.
  


  
    —Bueno.
  


  
    Me meto la pluma en el bolsillo haciendo sinceros votos para que no se abra. Si por casualidad el fabricante de este invento se ha equivocado por un cuarto de pelo, encontrarán al ínclito Sanantonio entre las altas ramas de un plátano.
  


  
    —¿Lo ha comprendido todo bien, Sanantonio?
  


  
    —Todo, Jefe. El avión de Florencia esta noche. El hotel Rafael. El DS matriculado en el 78, mañana. La documentación bajo el asiento. El hotel K2 en Cervia. Abro los ojos. Desenmascaro a los traficantes... Llego hasta el depósito de armas... Y lo hago saltar con la pluma. Todo está O.K. Me tiende la mano. —Pues, bien... ¡Buenas vacaciones!
  


  
    ¡Vaya un carota!
  


  
    Al salir del despacho de mi director, me cruzo con Bérurier, que lleva a un detenido haciéndole caminar pateándole el trasero.
  


  
    —Hola, San A. —me dice, interrumpiendo su ejercicio—. ¿Te veré esta noche en la partida de belote?
  


  
    —No, gordito. Y puedes ir buscándote otro compañero de juego porque no me verás tan pronto...
  


  
    —¿Te vas de vacaciones?
  


  
    —¡Justamente!
  


  
    —¿Dónde te vas?
  


  
    —Al país de los macarronis... A la costa del Adriático, nada menos. Dicen que con unos buenos prismáticos y con tiempo claro, se ve a Tito de una orilla a otra.
  


  
    Bérurier se encoge de hombros.
  


  
    —A mí, Tito me importa un pepino. Lo que me interesan son las muñequitas que llevan esos pequeños trajes de baño que parecen bigotes.
  


  
    Lanza una carcajada. Una sonrisa servil flota en los labios resecos del detenido. Bérurier, que se da cuenta, le larga un mamporro de tres kilos para recordarle su obligación.
  


  
    —Diviértete mucho —me dice, estrechándome la mano.
  


  
    —Lo intentaré.
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    Félicie estaba recogiendo flores cuando me anuncio en la puerta de nuestro jardincillo.
  


  
    Tiene una sonrisa radiante.
  


  
    —¿Ya está en casa mi hombre?
  


  
    —Sí, mami, y vengo a buscarte.
  


  
    —¿A buscarme?
  


  
    —Nos vamos a Italia.
  


  
    Se cree que estoy con una de mis bromas, pero advierte que hablo seriamente, y una especie de inquietud se transparenta en su hermoso rostro.
  


  
    —¿A Italia? ¿Cómo es eso?
  


  
    —Bueno, es muy simple. Uno de mis colegas de la paragüería debía salir esta noche de vacaciones, con su mujer... Tenía el hotel reservado y todo lo demás archidispuesto... Pero le ha caído un trabajo imprevisto. Como yo debía tomar mis vacaciones el mes próximo, nos hemos arreglado con el Viejo, y yo me marcho en su lugar, ¿lo entiendes?
  


  
    Esta explicación le basta. Por lo demás, lo que ella ve en todo esto es que el pequeño Sanantonio de su corazón se la lleva de viaje y esto es suficiente. ¡No hay madre más buena que mi madre!
  


  
    ¡Frenesí! Equipajes hechos a toda marcha, cabalgada hasta la casa del vecino para confiarle las plantas verdes y pedirle que riegue un poco el huerto, corrida hasta Correos para decirles que nos guarden la correspondencia hasta nueva orden. Carrera hasta la Gare des Invalides, donde un conserje de la paragüería me espera con los billetes y las divisas.
  


  
    Es la primera vez que Félicie toma el avión.
  


  
    —¿Tú crees que lo podré soportar, Antoine?
  


  
    —¿Tienes miedo, mamá?
  


  
    —¡Qué va! Contigo nada puede sucederme.
  


  
    Le compro un tubo de caramelos de menta. Y, en seguida, ¡arriba!
  


  
    —Voy a ver Italia —murmura Félicie en éxtasis, cada cinco segundos.
  


  
    Vería, claro que va a verla. ¡Y cómo! El viaje transcurre sin incidentes. Llegamos al hotel Rafael; exclamaciones de mi buena madre, que nunca había estado en ningún palacio, y seguimos camino hasta Cervia. El coche prometido por el Boss se encontraba efectivamente ante el hotel y bajo el asiento trasero, además de la documentación, había una P 38 nueva y flamante, con dos cargadores de repuesto. No hay nada más bonito que la mecánica de precisión, palabra. Uno se siente menos solitario con semejante compañero de viaje.
  


  
    Son poco más de la una de la tarde cuando llegamos a Cervia. Este paraje no se parece a otros. Busco la causa y no tardo en hallarla: la vegetación del Adriático no tiene nada en común con la del Mediterráneo. Aquí, nada de palmeras, sino plátanos. Los hoteles parecen propiedades privadas. Se alzan como pabellones en una zona residencial. El casino es la única concesión. Se levanta al final de la avenida, tranquila y blanca, muy Utrillo. Detrás está el mar, la playa, la carne...
  


  
    Encuentro sin dificultad el K2. Es una magnífica construcción moderna, blanca, con persianas amarillas, parasoles multicolores y un pórtico bordeado de algunas macetas con flores.
  


  
    —¡Es precioso! —declara Félicie.
  


  
    Me anuncio en un bonito hall a cuadros verdes y blancos de cuyas amplias cristaleras cuelgan tapicerías de terciopelo verde. Los sillones parecen platillos volantes.
  


  
    Me anuncio en la caja, donde una dama de cabellos blancos, el aire digno, pide con educada insistencia un número de teléfono que no acaba de conseguir.
  


  
    Le digo quién soy, de dónde vengo y todo lo demás. Pero ella me responde con una frase que me desarma:
  


  
    —No parlo francese!
  


  
    «Esto empieza bien», me digo yo, en francés y aparte. Y como parezco atontado, la digna dama, después de haber dicho «.Momento!» a la chica de la centralita, pone su mano como bocina y llama:
  


  
    —¡Martha!
  


  
    Se levanta entonces, de un sillón alejado, una extraña criatura. Es una chica alta, pálida, rubia, que no lleva ni una mota de maquillaje. Viste un traje verde, muy desenvuelto, y calza alpargatas verdes también. Se desprende de su persona un no sé qué de malsano, pese a su fisonomía sonriente.
  


  
    La vieja de la caja me confía a ella.
  


  
    —¿Es usted francés? —me dice la joven—. ¿Viene quizá por las dos habitaciones reservadas ayer por teléfono?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me lanza una mirada toda azul a fin de tomar mis medidas. Escuchen ustedes, banda de tartas de crema batida, yo he visto muchas lagartas voraces, pero nunca ninguna como ésta. Va a pelo bajo su vestido, la gata... Y sus ojos parecen preguntar gentilmente: «¿Dónde tienes lo que traes para mí?» Seguro que deben gustarle los malabares de mi escala.
  


  
    Como ella se expresa sin sombra de acento, le pregunto a mi vez:
  


  
    —¿Francesa también?
  


  
    —No, alemana.
  


  
    ¡Zas! De golpe, me deshincho un poco.
  


  
    —Habla, sin embargo, un francés perfecto.
  


  
    —Estudié en París.
  


  
    —¿Está aquí de vacaciones?
  


  
    —Vivo aquí. Mi hermana está casada con el hijo del dueño.
  


  
    Le lanzo una mirada de conocedor avezado que se va derecho al blanco.
  


  
    —Si tiene usted necesidad de cursos nocturnos para .mejorar su sintaxis, hágame una seña.
  


  
    Sonríe de forma un poco enigmática. Echo el freno porque Félicie, desde el coche, me lanza miradas de auxilio.
  


  
    —¿Pueden recoger nuestras maletas y conducirnos a nuestras habitaciones?
  


  
    —Naturalmente.
  


  
    Y llama:
  


  
    —¡Gigi!
  


  
    Un mozo con chaqueta blanca, moreno como la antracita del Ruhr, se acerca, sonriente. La rubia alemana le explica el porqué del cómo de la cosa y él se precipita hacia mi calesa.
  


  
    Cuatro minutos más tarde, penetramos en nuestras habitaciones. Es un hotel absolutamente encantador. Hay divanes modernos con almohadones de color. Un cuarto de baño deslumbrante con bidé carrozado por Ferrari, con cambio de marchas automático, frenos de tambor e inyección directa, igual que el Mercedes 300 SL. Todo con colores y de una limpieza que encantaba a Félicie... ¡Y sol suficiente para broncear una aspirina! ¡Yo me siento lleno de felicidad!
  


  
    Nos hacemos un poco de toilette, mi vieja y yo, y bajamos al comedor donde una treintena de pensionistas se dedican a retorcer spaghetti. Desde lo alto de la escalera que domina el comedor, les fisgo rápido. Entre dios se encuentra el enviado de los AA1 brothers... ¡Es fatal, pues la gran cita está fijada para mañana!
  


  
    Tengo el ojo en posición de flash. Pif-paf-puf y ya tengo una visión general de los clientes.
  


  
    Me siento con Félicie en una mesita, al fondo de la sala. Formidable posición estratégica, muchachos. Desde aquí, puedo ver a todo el mundo.
  


  
    Cerca de nosotros se sienta una familia de suizos-alemanes que mandibulea en silencio: papá, mamá, la nurse y dos mocosos con pantalón de cuero. A descartar. A menos que entre los AA1 se utilice, como en mi caso, a la familia como pantalla. Más allá, otra familia, ésta italiana: él, gordinflón y con una chaqueta blanca capaz de dar diarrea a las moscas. Ella, una comadre domesticada y provista de unos delanteros colgantes y un bigote a lo galo. Más tres bambinos. La mayor, una chiquilla, martirizada hasta la muerte por la pubertad; un chico que se llama Bruno, nombre que su madre pregona a los cuatro vientos, y el clásico pequeñajo, que se llena de spaghetti.
  


  
    Gigi, el camarero de mirada cautivadora, se inclina hacia nosotros, deteniendo mi contemplación. Nos dice el menú con voz glotona.
  


  
    Elegimos pepinos rellenos, pasta y costillas de cabrito. Todo ello regado con un chianti garantizado de first quality.
  


  
    Cuando nos han servido, mientras Félicie examina el lugar igual que un mocoso miraría el escaparate de un bazar, yo prosigo mi inventario.
  


  
    Diviso en otra mesa a dos viejecitos con aspecto de funcionarios jubilados. Tienen maneras honestas, gestos lentos, y unas ropas cuidadosamente conservadas.
  


  
    Me asombraría que esta buena gente se hubiera conchabado con una banda de traficantes de armas.
  


  
    Les dejo para pasar a otra mesa donde reina gran alborozo. Gente a la que rebosa la pasta por todos los poros. Apostaría la cúpula de Les Invalides contra un par de ligas de ocasión, que el Alfa Romeo que se ve en el jardín les pertenece. Es también una familia completa. El, con un traje claro: madame, con un deslumbrante vestido estampado, los críos con granos en la jeta, y una especie de gobernanta con cara de vaca que se esfuerza en sonreír cuando su amo suelta alguna gracia. Se ocupa particularmente del más pequeño. El mocoso no tendrá más de doce abriles, pero debe pesar sus ochenta kilos. Rebaña hasta el plato. Se diría el hijo preferido del muñeco Michelín. Y me entran unas ganas de buscarle la válvula... El cabeza de familia es moreno, buen mozo, distinguido. Si estuviera solo, mis sospechas recaerían sobre él. Pero, siempre lo mismo: no puedo imaginarme al jefe de una banda viniendo a tratar un negocio en compañía de sus retoños, su costilla y la criada.
  


  
    Eso es todo, más o menos. Hay más gente, claro.
  


  
    En el otro extremo del comedor, una pareja de enamorados que se aprietan la mano sin pausa y con aspecto de prometerse mutuamente una partida de zizí-pampán para un futuro muy próximo.
  


  
    También, junto a la ventana del fondo, está sentada una mujer estupenda acompañada de su hijita. Y eso es todo. Si les he descrito a los personajes, amigos míos, es para que los reconozcan cuando entren en escena. Disculpen la extensión. Pero ustedes saben que siempre ponen un reparto antes de la película. Aunque hay directores de cine que se quieren pasar de listos y adosan el reparto al final del filme (para aparecer ellos solos delante aunque nadie lea su nombre).
  


  
    —¿En qué piensas? —se inquieta Félicie.
  


  
    Vuelvo en mí y, por el mismo camino, retorno a ella.
  


  
    —Perdona, mamá... Flotaba en éxtasis.
  


  
    —Esto se va a enfriar.
  


  
    Tiene razón. Ataco mi ración con tenedor alegre mientras Gigi me sirve un vaso de chianti. Me gusta el chianti. Es un morapio inteligente. Ligero y gentilmente obnubilador como una canción napolitana.
  


  
    Después de la comida, tomamos el camino del mar. En Italia las playas están divididas en porciones1.
  


  
    Cada hotel tiene derecho a su parte. Colocan sus poltronas, sus parasoles, sus cabinas, sus frascos de tónico solar, sus patines a pedal... Los huéspedes tienen automáticamente derecho a un sillón de lona que se coloca, por orden de llegada, más o menos cerca del mar.
  


  
    Un tipo de maillot rayado, tocado con una gorra coronada por un ancla marina, nos guía a la tercera fila de platea. Mamá y yo nos sentamos y hacemos todo lo que hace la gente en nuestro caso, es decir, ¡nada!
  


  
    El sol pega de lo lindo... El mar baila... El cielo es azul, infinito... Esto es bueno, caldea el interior. Uno no tiene ganas ni de mover una falange.
  


  
    —El Adriático es verde —le hago observar a Félicie.
  


  
    Asiente con un movimiento de barbilla, y luego se pone a dormitar, dulcemente, vencida por la fatiga del viaje, por la paliza del sol y por la paz amodorrante de la digestión.
  


  
    A estas horas, todavía hay poco movimiento en el circo. Los chicos de por aquí deben hacer la siesta. En Italia, este hermoso país, la gente se ve obligada a poner el despertador para interrumpir la siesta. Y cuando la susodicha ha terminado, es ya hora de irse a dormir de nuevo.
  


  
    Poco a poco, el pueblo se anima. Es el mismo carnaval en traje de baño. Críos que corren por el agua haciendo saltar la espuma... Señores con peludo torso...
  


  
    Señoras con bikinis estilo bigote, como aquellos de los que hablaba Bérurier... Jóvenes que imitan al Apolo de Belvedere con una pequeña medalla piadosa sobre su piel bronceada...
  


  
    Es en ocasiones como ésta, cuando yo desespero de los hombres. Están ahí, casi desnudos, sobre la arena cálida que sirve para perfumar a los legionarios.
  


  
    Expuestos como carne muerta, con sus barrigas, aerofágicos, aerodinámicos, majestuosos, hinchados... Con sus varices, con sus senos que, como las hojas muertas, pueden ser recogidos a paletadas... Con sus deseos amodorrados, con sus maquinaciones veladas... Contentos de vivir y de tostar su grasa al sol... Orgullosos de exhibir entre ellos su sucia carnaza contemporánea: no se dan cuenta, pobres tontos, que son tan efímeros como los castillos de arena que levantan los niños. El sol, el mar, la inmovilidad, les hacen creer en su eternidad...
  


  
    Cierro los ojos para olvidarlos un poco. Hay momentos en que me fastidian. Momentos en que me fastidio yo mismo, como si me hubiera atravesado en mi camino.
  


  
    Me envuelve una gran amargura. Sólo un instante. Luego, el milagro se produce. Me pongo a excitar mi turbina. No he venido aquí para filosofar.
  


  
    Por primera vez desde la víspera, empiezo a pensar seriamente en mi misión. Hasta ahora, he vivido en una especie de torbellino. Pero ya, se ha hecho la calma. Trato de ver claro... Los pensionistas del K2 están todos en la playa.
  


  
    Los examino cuidadosamente a través de mis gafas de sol. Pero esta nueva revisión no me aporta nada interesante. Parecen a cuál más inocente. Termino por decirme dos cosas deprimentes: Primo, que quizá el Boss haya metido el índice en la órbita al traducir el mensaje grabado en el reloj y que nos señalaba el K2. Bien podría ser que este curioso nombre haya desorientado las pesquisas. Secundo, suponiendo que estuviera previsto un contacto en Cervia, tras el accidente de aviación en el que Kazar encontró la muerte, los dos clanes que se debían contactar han podido muy bien cambiar el emplazamiento de sus baterías. Es preciso enterarse a toda prisa. Tengo unas ganas tremendas de interviuar a Martha, la alemanita paliducha, respecto a los huéspedes. Sus dichos quizá me enseñen más que su cara, ¿no?
  


  
    Dulcemente, le toco el brazo a Félicie, que se despierta sobresaltada.
  


  
    —Discúlpame, mamá. Tengo ganas de estirar un poco las piernas... Mientras tú haces la siesta, yo voy a husmear un poco por estos lugares; espérame aquí.
  


  
    Félicie olfatea las cosas, pero siempre es la discreción personificada.
  


  
    —Ve, muchacho.
  


  
    Me levanto y salgo de la playa respondiendo a los saludos corteses que me dirigen los otros huéspedes del K2.
  


  
    Los dos viejecitos yacen como carroña animal bajo un parasol. La dama tiene una revista sobre la cara y ronca como una chimenea. El tiene las manos sobre la panza y un sombrero de paja sobre la frente. Me mira pasar con un ojo amable. Tras ellos está la pareja de enamorados, apretados el uno contra el otro como si tuvieran frío. Son los últimos que han llegado, probablemente porque se han quedado a comprobar cómo respondía el sommier de su cuarto. El me sonríe desde su felicidad. Ella ni siquiera me ve pasar...
  


  
    Toda esta gente ha venido á la playa para ocupar dos metros cuadrados de arena reluciente.
  


  
    Sacudo mis zapatos de verano para expulsar la arena, rodeo el casino gris y sigo por la avenida bordeada de árboles que conduce a nuestro hotel.
  


  
    El K2 está desierto. La vieja dama de cabellos blancos hace sus cuentas detrás de la caja. Martha está en la parte interior del hall, apoltronada en un sillón. Contempla la televisión, donde transmiten un documental esencial sobre «la fabricación de cañas de pescar en fibra de vidrio». Esto no la apasiona, pero presiento que se complace en la penumbra. La luz blancuzca de la pantalla de la tele ilumina débilmente su rostro. Reparo ahora en qué es lo que le da un aspecto malsano: no está bronceada. Tiene la piel extremadamente blanca y esto, en pleno verano, y en una estación balnearia, no deja de ser insólito. Me acerco a ella y me siento en un sillón junto al suyo.
  


  
    Deja resbalar sobre mi persona una mirada que haría fundirse a un monigote de nieve.
  


  
    —¿Es interesante? —le pregunto, señalando al receptor.
  


  
    Su mueca es elocuente. Acerco mi sillón al suyo.
  


  
    —¿No la molesto?
  


  
    —Absolutamente.
  


  
    —¿No va usted a la playa?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Nunca?
  


  
    —Jamás.
  


  
    —¿No le gusta bañarse?
  


  
    Se desprende de ella un olor de mujer que me marea un poco. Sus senos se mueven bajo el vestido. Sus cabellos están pegados a las sienes por el sudor. Sin embargo, no hace demasiado calor en este hall oscuro.
  


  
    —No —responde al cabo de un momento—. Siento horror al agua, a la gente y al sol. Italia y otro montón de cosas me horrorizan también.
  


  
    Decididamente, una chica extraña. Yo le largo mi mirada número 34 bis a lo Rodolfo Valentino, la que utilizo en los casos de urgencia.
  


  
    —¿Puedo hacerle una pregunta?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Me incluye usted en ese montón de cosas que le horrorizan?
  


  
    Mi pregunta le hace sonreír. Sus grandes ojos azules, un poco afiebrados, se abren de par en par.
  


  
    —¡Desde luego que no!
  


  
    —Gracias.
  


  
    Decididamente, he tenido buen olfato al evacuar mi linda cara de la playa y venir al hotel en este momento de calma. Está casi vacío. Los mozos, con la barriga ceñida por un delantal, friegan el comedor cantando una tontería de moda, sobre Roma. Me encuentro a gusto. El locutor de la tele vacía su bla-bla a toda prisa, como si temiera perder el autobús.
  


  
    —¿Hace tiempo que vive usted aquí?
  


  
    —Demasiado...
  


  
    —¿O sea?
  


  
    —Dos años.
  


  
    —¿Se aburre?
  


  
    —A muerte. Por lo demás, me parece que ya estoy un poco muerta.
  


  
    Se encoge de hombros.
  


  
    —Cuando pienso que hay gente que viene a pasar varias semanas aquí y que parece divertirse...
  


  
    —¿El hotel sólo trabaja con pensionistas, no hay clientes aislados?
  


  
    —Oh, sí; según las disponibilidades.
  


  
    —Y en este momento, ¿está completo?
  


  
    —Casi.
  


  
    —¿Entonces, quiere decir que soy el último que he llegado?
  


  
    —Por el momento, sí.
  


  
    Intento no despertar su recelo con preguntas demasiado numerosas y seguidas, pero no puedo aguantarme mucho rato.
  


  
    —¿Esperan gente, todavía?
  


  
    —No, no creo.
  


  
    —Tenía un amigo que debía venir aquí, pero ha tenido un impedimento.
  


  
    Frunce las cejas.
  


  
    —¿El señor Kazar?
  


  
    La glotis se me bloquea. ¡Aplausos para el Viejo! Es un chico que sabe dónde mete los dátiles.
  


  
    Y yo, que no hago más que dar rodeos para ver si me hago con algún detalle interesante, viene esta muñeca rubia y ¡zas!, me mete la nariz de lleno en la tarta.
  


  
    —Sí, eso es, Kazar.
  


  
    —Pues vaya impedimento que dice usted... Lo he leído en los periódicos. ¿Era amigo suyo?
  


  
    —Bueno, una relación de negocios. ¿Cómo diablos ha pensado usted en Kazar cuando le he hablado de un amigo que debía venir aquí?
  


  
    Vuelve a encogerse de hombros.
  


  
    —Porque la carta en la que reservaba una habitación estaba escrita en francés. —Remitida desde Londres, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pobre Kazar —digo yo, con el tono hondo del hombre «que supera difícilmente una pena»—. Entonces, ¿su habitación está disponible?
  


  
    —Es usted quien la ocupa.
  


  
    Esto me hace un gracioso efecto.
  


  
    —Curioso azar, ¿eh?
  


  
    —Sí.
  


  
    Desde hace rato, ella me mira con creciente interés. Su mano colgante tiembla. Sus dedos rozan los míos.
  


  
    Mi opinión es que Martha debe ser histérica ligeramente.
  


  
    Le cojo la mano, sólo para saber si va a enviarme o no a casa del señor Cuerno. ¡Nada de eso! Se crispa en el sillón y su respiración se hace jadeante. Si yo no me paro ahora, va a haber representación de gala con champaña y todo.
  


  
    —Me gustaría hablarle un poco de Francia —le digo—. ¿Nos podríamos ver, esta noche?
  


  
    Deja transcurrir un momento antes de responderme, con voz viciosa:
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    Vacilo.
  


  
    Mi habitación es contigua a la de Félicie. Como Martha, si me fío de mi experiencia, debe ser sin duda del tipo ardiente, vale más encontrar un terreno discreto para esta reunión internacional.
  


  
    —¿Qué le parece su habitación?
  


  
    Esto la desconcierta un poco. Esperaba un paseo al claro de luna.
  


  
    —¡Va usted rápido!
  


  
    Sonrío.
  


  
    —Nada mejor que cuatro paredes para abrigar una larga conversación á bátons rompus2.
  


  
    —¿A qué?
  


  
    —A bátons rompus... Es una vieja expresión francesa. Le enseñaré otras... ¿De acuerdo?
  


  
    Las mujeres, aunque sean alemanas, musulmanas o tuberculosas, poseen todas ellas el arte de eludir las respuestas demasiado comprometedoras.
  


  
    —Mi habitación está en el segundo piso. Al fondo del corredor. Número 28.
  


  
    —Estaré allí a medianoche.
  


  
    —Demasiado pronto.
  


  
    —A la una, pues. ¿De acuerdo?
  


  
    Martha vuelve la cabeza y sus largos cabellos rubios forman de repente como una cortina de oro entre nosotros. ¡Vaya, ya estoy en plena literatura! Si no me vigilo, acabaré escribiendo en buen francés.
  


  
    El documental sobre las cañas de pescar ha terminado y el locutor la emprende con «la vida de los moluscos desde Lucrecia Borgia a nuestros días». La tele italocha me parece casi tan apasionante como la tele francesa.
  


  
    —Mire —le digo por cambiar de disco—, lo que me gusta de aquí es que estoy entre veraneantes italianos. Al menos, hay folklore. Nada hay más horrible que encontrarse en un hotel con todos los «vacaciones-pagadas» de Francia. Usted no sabe lo fastidioso que es eso. En casa, sólo se lavan los pies dos veces al año, pero en el hotel arman la de San Quintín si el grifo del agua caliente de la ducha no funciona debidamente.
  


  
    Lanza una carcajada.
  


  
    —Es verdad —dice—, los franceses son sucios.
  


  
    No es preciso más para ponerme huraño. Ustedes ya saben, el lado Cyrano de mi persona entra en cortocircuito: «Me cachondeo de mi mismo todo lo que quiero, pero no permito que lo hagan los demás.» Gallego el que lo haga.
  


  
    —Observe —le respondo en tono seco—que aunque no hagamos mucho shampooing, al menos tenemos algo en la cabeza...
  


  
    Lo que equivale a hablar espiritualmente con una docena de melones. Ni la menor reacción. Esta golfa quizá asimile a Nietzsche, no lo niego, pero seguro que ni el mismo Fernandel sería capaz de arrancarle una sonrisa. Para el fantaseo esotérico, la gente de más allá del Rhin sirve, pero en cuanto a mantener una conversación espiritual, no reciben más que una vez por semana y con cita previa.
  


  
    Me levanto.
  


  
    —Hasta esta noche, deslumbrante diosa de la sombra...
  


  
    Compone una mirada cargada de tristeza y languidez.
  


  
    —¿Se marcha?
  


  
    —Sí, mi mamaíta debe comenzar a inquietarse. ¡Es un incordio esto de tener que cuidar de los padres!
  


  
    Me voy en busca de la luz, de la playa, de las muñecas en bikini.
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    Cuando volvemos a nuestras habitaciones, Félicie y yo, después de haber visto un combate de boxeo en la tele italocha, un combate en el curso del cual, Durand, el campeón de Italia, ha batido a Gondolfi, la esperanza francesa, es casi medianoche.
  


  
    El día del viaje y el aire libre nos han reventado. Beso a mamá y me encierro en mi habitación.
  


  
    Comienzo por desnudarme y me doy una buena ducha. A continuación, me pongo el pijama de gala: azul cielo y adornos blancos. El uniforme de choque para visitas nocturnas. La verdad es que tengo el aire encantador de un príncipe en el exilio (con toda modestia).
  


  
    Sólo tengo que aguardar una hora. Para matar el tiempo, hojeo un viejo número del Corriere della Sera. Descubro grandes analogías entre el francés y el italiano. Sin embargo, cuando hablan italiano ante mi menda, no entiendo ni jota.
  


  
    Llegado el momento de las efusiones, tomo el camino del séptimo cielo, es decir, el de la habitación 28.
  


  
    El hotel está silencioso y me deslizo por los pasillos como un fantasma.
  


  
    Tuve la precaución de echar un vistazo durante el día. Así me dirijo sin vacilar a mi punto de destino. Llego ante la puerta, y llamo discretamente. Martha debía esperarme, pues abre al momento.
  


  
    ¡Una visión paradisíaca, chicos!
  


  
    Lleva un salto de cama vaporoso, casi transparente, abierto hasta las rodillas; sus rubios cabellos caen en cascada sobre sus hombros.
  


  
    Sin decir nada retrocede hasta un diván, y se sienta. Yo cierro la puerta, doy vuelta a la llave y me acerco, muy inspirado.
  


  
    Ella es ligera, translúcida. Tengo la impresión de que un golpe de viento la aniquilaría.
  


  
    Me dispongo a consolidar la amistad franco-alemana.
  


  
    Deberían asimilarme al cuerpo diplomático, uno de estos días, y dedicarme principalmente a los acuerdos culturales con las embajadoras. Apuesto a ustedes una bala de algodón contra doce balas en el pellejo a que el prestigio de Francia aumentaría.
  


  
    Sin que hayamos cruzado una sola palabra, yo le muestro mi catálogo de fin de año. Ella pasa también en silencio su boletín de pedido. Chica lista, ha escogido sucesivamente «El vibromasajeador», «La muñeca mongola» y las «Delicias de Zanzíbar», precisamente mis últimas creaciones, modelos de otoño que todavía no se encuentran a la venta. Martha organiza una de esas zarabandas que recuerdan la caída de Berlín, aunque mucho más tumultuosa. El alboroto que debe haber en el hotel tiene que ser fenomenal. Los señores todavía verdes deben estar virando al rojo vivo. ¡Menuda ganga para sus chicas!
  


  
    Y menos mal que yo he venido de incógnito... No me atrevería a reaparecer ante los huéspedes del K2 si supieran que he sido yo quien ha provocado todo este jaleo.
  


  
    Al fin, Martha se apacigua y se calma como el mar. Me dirige una mirada llena de reconocimiento.
  


  
    —Esto —le digo yo, en plan magistral sólo la lección preliminar... Algo así como el curso preparatorio, si es que entiendes lo que quiero decir.
  


  
    Quema sus últimas fuerzas para esbozar una sonrisa y exhausta se refugia en mis brazos.
  


  
    Debemos componer un bonito cuadro. Si el Viejo viera a su enviado especial, seguro que le daba una congestión cerebral. Reconozco que es una forma un tanto curiosa de investigar sobre el enviado del AA1.
  


  
    En mi opinión, ha llegado el momento de sonsacarle a Martha algunas cosillas. Después de una sesión de pentotal como la que acabo de administrarle, no debe tener ningún reflejo conectado a la voluntad.
  


  
    Cuando un hombre acaba de prodigarse de esta manera, sólo caben dos actitudes: volver a casa, o bien encender un cigarrillo y hablar de la lluvia y del buen tiempo. En Italia, será mejor hablar del buen tiempo.
  


  
    Diviso un paquete de cigarrillos sobre la mesita de noche. Son rubios (naturalmente).
  


  
    —¿Permites? —le pregunto, cogiendo uno de los cigarrillos.
  


  
    Lo enciendo y exhalo una bocanada voluptuosa.
  


  
    Martha ronronea, dispuesta a volver a la carga.
  


  
    —No lamento haber venido aquí —le digo—. Tú eres la chica más deslumbrante que he encontrado en mi vida.
  


  
    Palpita que da gusto.
  


  
    —¿De veras? —murmura con una voz ahogada como una carnada de gatitos.
  


  
    Yo no sé si ustedes conocen bien a las mujeres —después de todo, quién sabe si no serán ustedes habituales de Madame Arthur—, pero puedo garantizarles, yo que las frecuento e incluso (ustedes acaban de verlo) las honro, puedo garantizarles, digo, que son todas sensibles a los piropos. Sí, todas ellas, las altas, las pelirrojas, las católicas, las apostólicas, las romanas, las parisinas, las fariseas, las jorobadas, las locas, las inteligentes y las otras (las mujeres normales), las gorditas, las delgaditas, las que tienen el bachillerato y las que tienen un metro veinte de pecho, las que se nutren de biscottes y las que se nutren de boys-scouts, las que duermen sin zapatos, las que van al cine, las que no lo hacen, las que querrían hacerlo y las que creen firmemente que lo harán un día.
  


  
    Desde el momento en que se les tejen coronas de flores de malvavisco están dispuestas a lo demás. Una chica como Martha, no lo duden (y si lo dudan es que son ustedes más gilis de lo que suponía), no escapa a la tradición.
  


  
    Mi rollo le encanta. Le echa un chorrito de limón y se lo traga crudo.
  


  
    Continúo galanteándola, diciéndole que tiene los ojos más bellos del mundo, las crines más románticas, la lengua más dispuesta, la piel más aterciopelada.
  


  
    Y a continuación me pongo a representar el papel de hombre que quiere guardar para; sí mismo todos esos tesoros.
  


  
    —Oye, Martha, espero que no haya otros huéspedes que te hagan la rosca, ¿verdad?
  


  
    —¿La qué?
  


  
    —La corte...
  


  
    —¡Oh, no!
  


  
    Ella se arrebola un poco. Yo sigo.
  


  
    —Me parece que sí... ¿Cómo no va a ser así, una vampiresa como tú, en un país donde los hombres tienen un brasero en el asiento?
  


  
    —Te juro que...
  


  
    —A otro perro con ese hueso. ¿Aquel morenazo que tiene una mujer gorda?
  


  
    —¿El señor Cardoni?
  


  
    —No sé su nombre, pero tiene unos ojos que harían derretirse al Mont Blanc.
  


  
    Menea la cabeza.
  


  
    —No, no... Es un habitual. Viene cada año con su familia.
  


  
    Cojo el pájaro al vuelo.
  


  
    —Ó sea, que vuelves a encontrar cada año a los mismos gaznápiros.
  


  
    —¿Los mismos qué?
  


  
    —Los mismos jigotes. Las mismas jetas, si lo prefieres.
  


  
    —Bueno, sí.
  


  
    Afilo mi pregunta y la planto decidido en la conversación.
  


  
    —¿Apañe de mi madre y yo, todos los otros clientes son habituales?
  


  
    —No todos...
  


  
    Aquí es donde los atenienses se extinguieron, como dice oportunamente mi honorable colega Bérurier, que tiene en su casa la colección entera de la Espasa.
  


  
    —¿Quiénes son los nuevos?
  


  
    Martha no responde en seguida y me espía con extrañeza... En su mirada hay una especie de atenta sorpresa.
  


  
    —Parece que los otros clientes te interesan..^
  


  
    Yo no me deshincho.
  


  
    —Sí, me interesan. Y te diré el porqué, Martha. Mis celos son feroces.
  


  
    Tiene un estremecimiento de placer. Nada fastidia tanto a una doncella como que le hagan una escena de celos, pero, paradójicamente, nada tampoco la adula más.
  


  
    Entre nosotros y la estación de la Madeleine, les diré que esto de los celos es un sentimiento que desconozco. Parto del principio que, siendo la vida tan corta, lo mejor es aprovecharla al maxi. Dado que cada hombre tiene necesidad de varias mujeres, es evidente que a veces, si quiere cambiar de aires, no tiene otro remedio que echar mano a las mujeres de los otros. Y hay que contar con la reciproca, naturalmente.
  


  
    Martha se ha olvidado de responder a mi pregunta.
  


  
    —Pues bien, querida mía, ¿quiénes son los nuevos?
  


  
    —Pues...
  


  
    Reflexiona.
  


  
    —Está la señora Dickson...
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Una mujer joven, con su hijita... Es una americana que espera a su marido, que ha ido a Roma para sus negocios y que creo viene mañana.
  


  
    —¿Le conoces?
  


  
    —No, todavía no.
  


  
    Me sacude un beso en dialiscope y murmura:
  


  
    —No sabía que los franceses fuerais tan celosos...
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    —No te burles de mí, Martha.
  


  
    Y sin transición, encadeno:
  


  
    —¿Hace tiempo que está aquí, esa señora?
  


  
    —Dos días... ¿También te interesa ella?
  


  
    Bueno, ya le he puesto la mosca en la oreja. Esquivo el tema.
  


  
    —Y aparte de esa ameriloquia, ¿quiénes son los nuevos?
  


  
    —Unos suizos...
  


  
    —¿De dónde son?
  


  
    —De Zúrich.
  


  
    —¿Ya están todos?
  


  
    —Hay otros dos, unos viejos, ¿no los has visto? Se llaman Canetti, son de Torino. No estarás celoso del marido, ¿eh?
  


  
    Lanzo una carcajada.
  


  
    —Tienes unas cosas...
  


  
    Le doy un beso filtrante, una caricia ventosa, y dejo a Martha soñando con esa felicidad que tan generosamente nos hemos dispensado.
  


  
    Gano mi base sin tropiezos. Estoy algo cansado, pero mi materia gris funciona a todo gas.
  


  
    Ahora, el asunto se va perfilando. Gracias a la información que poseo, puedo ya circunscribir el campo de mis investigaciones. En efecto, no se puede lógicamente poner en la lista de «sospechosos» a los clientes habituales del hotel. Entre los nuevos, tengo tres lotes, lo cual no quiere decir que sean tres casos. Primo, la dama Dickson, que espera a un hombre. Objeción válida: su hijita. Decididamente, no se sale de los sospechosos familiares. Secundo, los suizos alemanes, aunque también en este caso sus mocosos me desaniman. Y, finalmente, los dos viejecitos.
  


  
    Pero éstos parecen demasiado tronados para practicar un juego tan delicado y peligroso como puede ser el suministrar petardos a algunos muchachos deseosos de armarla en cualquier punto del globo.
  


  
    Los tacho. Quedan, pues, los suizos y la americana.
  


  
    Me acuesto y apago la luz. Mi cuarto da a la avenida y, aunque ya han tocado las dos, fuera se oye todavía el rumor de algunas conversaciones. Hay luces. Y, como música de fondo, el mar con su ronquido incesante, tan deprimente cuando uno se pone a escucharlo.
  


  
    Tratando de dormirme, pienso en el affaire...
  


  
    El Viejo había apuntado certeramente, pero, ¿no habría anulado el encuentro el accidente de aviación?
  


  
    Es una posibilidad. Un punto de vista, más bien; pero hay otros. Por ejemplo, encuentro curiosa esta cita en un lugar apartado de Italia. ¿Por qué encontrarse tan lejos de los grandes centros económicos donde, en general, se tratar, todos los negocios, lícitos o no? Hay una razón precisa para ello. Y es esta razón la que me gustaría descubrir... ¡Pero les juro a ustedes sobre la cabecera de mi cama que la descubriré!
  


  
    Y con esta buena resolución, acabo por deslizarme en los brazos de Morfeo. No son tan buenos como los de Martha, pero en ellos se descansa más.
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    Nada más vacío que la existencia veraniega en un hotel. Todo el año, la gente se esfuerza por merecer las tres semanas de farniente durante las cuales se irán a tostar concienzudamente en un agujero imposible.
  


  
    El aburrimiento comienza en cuanto se ha liquidado el desayuno. La gente se va a comprar tarjetas postales que dirigen a otros merluzos que se aburren en otra parte y que escriben las mismas tarjetas. Después, se bañan un poco y comen. Siesta, baño de sol, chapuzón. Vuelta a comer. Conversaciones. Y a dormir. ¡La fuga útil de los días, como llamaba a esto Víctor Hugo! ¡Si hasta hay gente que termina con eczemas en el cerebro a fuerza de rascárselo para saber qué va a hacer!
  


  
    Y esto dura algo así como tres semanas. Un día, el régimen se interrumpe por una excursión a Cualquier Sitio, un lugar donde los veraneantes se aburren también durante tres semanas, menos el día en que van a nuestro pueblo con su Kodak sobre el vientre y sus ojos conquistadores.
  


  
    Luego, vuelta a casa, la calabaza llena de recuerdos que se hacen maravillosos a medida que se alejan del lugar donde acaban de pasar las vacaciones. Piensan las palabras que les servirán para deslumbrar a los compañeros y que acaban por deslumbrarles a ellos mismos: se cree en la belleza de las vacaciones. ¡Se las degusta en tiempo pasado! ¡Ay, los hombres!
  


  
    Félicie está radiante. Ella sí que es feliz. Evadirse con su Antoine es alcanzar el paraíso. La encuentro en el comedor, donde me espera hace rato, tiesa en su traje negro, con los pliegues bien planchados. Erguida, amable, furtiva. Dispuesta a sonreír a quien la mire, esperando a su gran pollo de hijo como un insomniomaniaco espera el amanecer.
  


  
    La beso.
  


  
    —¿En forma, mamá?
  


  
    —Sí, querido.
  


  
    —¿Has desayunado?
  


  
    —Te esperaba.
  


  
    Intercepto a Gigi, que pasaba ligero llevando tres bandejas a la vez. Con un gesto elocuente, le explico lo que espero de él.
  


  
    Comprende y me hace un gesto afirmativo.
  


  
    Mientras esperamos el desayuno, la bella americana llega con la niña de la mano. Le distribuyo un vistazo aterciopelado y una sonrisa revisada por Colgate. Ella hace un leve movimiento de cabeza y se sienta no lejos de nosotros.
  


  
    Mientras Félicie y yo tomamos café con leche y ella toma coffee and milk, mi mirada no la abandona. Es una bella personita de unos treinta años, cabellos rojizos, piel bronceada, ojos oscuros. Está carrozada como un coche de carreras y yo, con un placer no disimulado, representaría para ella sola el primer acto de «La gran pulga en las piernas», cuento infantil que ha obtenido el primer premio al mejor camelo presentado al festival de Pont de Beauvoisin.
  


  
    Mi atención despierta a la suya. Constato pronto que no le soy del todo indiferente. ¡Es el momento de utilizar mis parpadeantes! Si tuviera una campanilla colgando de cada una de mis pestañas le interpretaría «Toma mi corazón y mis .rosas», sin acompañamiento.
  


  
    Cuando ha terminado de hacer comer a la niña, coge su bolsa de baño y emprende el camino de la playa.
  


  
    —Una mujer encantadora —declara Félicie, tratando de alejar toda malicia de su voz y de su mirada.
  


  
    Yo no me inmuto.
  


  
    —¿Quién, mamá?
  


  
    —La dama que sale con su hijita.
  


  
    —¿Sí? No me había dado cuenta.
  


  
    Félicie sonríe y mira en otra dirección.
  


  
    —¿Qué hacemos esta mañana? —se pregunta.
  


  
    —Bueno, ya sabes que aquí tenemos playa. Tomaré un baño.
  


  
    —Ni se te ocurra, Antoine. Acabas de comer.
  


  
    —Dentro de un rato. Ahora iré a comprarme un bañador; olvidé el mío en casa.
  


  
    El cielo está azul, la mar verde. Si hubiera una ventana, la abriría al instante. Miro el agua con la esperanza de poder zambullirme.
  


  
    Pero tasco el freno porque la bella americana, menos a rajatabla que Félicie respecto a los cuidados de la digestión, hace ya rato que se está bañando, mientras su hijita juega con otros niños en la playa.
  


  
    Al fin levanta su veto mi buena madre, galopo hacia la onda salobre.
  


  
    Algunas sabias brazadas y heme ya cerca de una balsa flotante, a unos cincuenta metros de la orilla.
  


  
    La señora Dickson está tendida, soberbia, deslumbrante, dentro de un inmaculado bikini blanco...
  


  
    Hacemos muy «Dama del Lago», ella crucificada por el sol sobre la plancha de madera, y yo jugando a los terranovas a su alrededor.
  


  
    Termino por agarrarme a una esquina de la balsa, que se escora fuertemente. La belleza pelirroja me mira.
  


  
    —Hello! —le digo yo en americano.
  


  
    Dócil, ella repite con voz muy nasal:
  


  
    —Hello!
  


  
    La conversación se halla ya decididamente establecida y yo me pego a su lado. No puedo sentirme más libre, pues Félicie, que es miope, no puede verme desde su parasol.
  


  
    Hincho mis pectorales para compensar mi carencia lingüística.
  


  
    El inglés que yo soy capaz de hablar, en efecto, cabría en el margen de un timbre de finiquito.
  


  
    Me esfuerzo, sin embargo, en construir una frase.
  


  
    Una frase pobre, pero bien dicha.
  


  
    —The sun is goodforyou —le digo amablemente3.
  


  
    Ella lanza una carcajada.
  


  
    —Es bueno para todo el mundo —replica en un francés perfecto.
  


  
    Tiene un ligero acento que realza su encanto.
  


  
    —¡Cómo! ¡Habla usted francés!
  


  
    Mi estupor le fascina. Se divierte como una jovencita.
  


  
    —Es que pasé la guerra en Francia.
  


  
    —¿La guerra? ¡Pero usted debía ser muy niña, entonces!
  


  
    —Ya tengo treinta y cuatro años.
  


  
    —¡Imposible! Nadie lo diría...
  


  
    Bruscamente, sobre la balsa flotante, junto a esta chica pelirroja, con el Mahoma que nos asesta desde arriba sus terribles rayos de sol, me siento invadido por una extraña felicidad. No sé si ustedes lo han observado (lo cual me sorprendería, a juzgar por sus caras), pero existen en la vida unos repentinos estados de gracia. Un montón de bobos —entre los cuales ustedes se incluyen, seguramente—creen que la felicidad es un autobús que no hay que dejar escapar. Bien, pues yo puedo anunciarles que quien piensa eso se mete el dedo en el ojo y no para hasta el estómago. La felicidad, sépanlo, es solamente una especie de flotamiento pasajero durante el cual los pensamientos se hacen perezosos. Lo que equivale a decir que la felicidad consiste en no pensar, en volver a lo animal...
  


  
    Un silencio interminable cruza entre nosotros. La señora Dickson se incorpora sobre un codo y me observa desde más cerca.
  


  
    —No es usted muy hablador —observa ella.
  


  
    —Porque me encuentro bien. Tengo la impresión de estar flotando sobre una nube, al lado de un hada.
  


  
    Esto la divierte. Todo la divierte. En mi opinión, debe comenzar a cansarse de su Juan.
  


  
    —Tiene usted una niña muy bonita —le digo, sabiendo que un cumplido de este género siempre causa placer a una mamá.
  


  
    —Es mi sobrina. Es huérfana.
  


  
    —Pobrecita... ¿Y usted, también está sola en el mundo?
  


  
    —No; tengo un marido. —Hay hombres que tienen suerte. ¿Cómo es que no está con usted? Si yo tuviera una mujer así, me la ataría al puño igual que un joyero lleva su maletín.
  


  
    —Hum, ése no sería un buen sistema. A las mujeres no les gusta estar demasiado sujetas.
  


  
    —¿Y está usted sola aquí?
  


  
    —Mi marido llega hoy.
  


  
    —¡Ay!
  


  
    —¿Qué le pasa?
  


  
    —Mi mala suerte. Justo en el momento en que acabamos de conocernos...
  


  
    Su rostro se oscurece un poco, lo que no es difícil bajo semejante sol.
  


  
    —¿Qué esperaba usted? —pregunta.
  


  
    Esta pregunta demasiado precisa me desconcierta.
  


  
    —Pues..., bueno, llegar a ser su amigo.
  


  
    —La presencia de mi marido no será un obstáculo. Es una persona muy amable.
  


  
    —¿Es un hombre de negocios?
  


  
    —Sí; vende aviones a Europa. Ahora está en Roma, para concertar un fuerte pedido con el Gobierno italiano.
  


  
    Esta historia de venta de aviones me hace sobresaltar. ¿Estaré sobre la buena pista?
  


  
    Hoy estamos a 28, es decir, en la fecha inicialmente fijada por los dos grupos para el encuentro. Si el accidente de Kazar no ha supuesto contraorden... Sí, la cosa será para hoy.
  


  
    Bueno. Admitiendo que el señor Dickson, comerciante de zinc, sea el representante de AA1, el incógnito representante del grupo árabe no debe tardar en presentarse a él. Es preciso que abra los ojos... Y que los abra bien.
  


  
    Tras algunas disquisiciones respecto al sol, al mar, a la comida del hotel y al color del caballo blanco de Santiago, me despido de la mujer y me zambullo en la tisana.
  


  
    Mi ausencia ya había inquietado a Félicie, que me imaginaba ahogado. Me seco y le propongo ir a dar una vuelta por el pueblo, que sólo conocemos por haberlo cruzado a la llegada. Acepta.
  


  
    Instalo a la buena mujer que es mi madre en un sillón-columpio del jardín del hotel, recomendándole que me espere mientras voy a cambiarme.
  


  
    Martha está, según su costumbre, tumbada en un rincón oscuro del hall. La vieja dama de cabellos blancos pide una conferencia con Milán, por cuenta del enamorado, que espera de pie ante la caja, mientras su garita le cosquillea la palma de la mano.
  


  
    Me acerco a mi alemanita.
  


  
    —¿Ha dormido bien? —le pregunto sin pestañear.
  


  
    —Muy bien —me dice con voz a la vez cantarina y gutural.
  


  
    Me inclino hacia ella, el ojo brillante.
  


  
    —Creo, mi amor, que nuestros espasmos han impedido dormir a una parte de la población del hotel. Mire, los dos viejecitos, entre otros, tienen mal aspecto.
  


  
    —No puede ser... Duermen en el 11, en otro piso.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Discúlpeme, voy a cambiarme.
  


  
    Me agarra por el brazo.
  


  
    —¿Vendrá a verme esta noche?
  


  
    Vaya, pasa sus pedidos temprano esta devoradora.
  


  
    —Bueno, ya veré —le digo prometedor.
  


  
    Me lanzo por la escalera hasta mi cuarto. Me pongo un pernero de lino y una marinera blanca. A continuación, voy hasta la puerta del 11.
  


  
    Escucho. Ni un ruido. Llamo ligeramente; nadie me responde. Con ademán decidido, utilizo mi pequeño sésamo, el instrumento que hace entrar a las cerraduras en razón. Cric-crac y heme en la habitación.
  


  
    Es como la mía. Dos catres gemelos, con pijamas rococós encima.
  


  
    Cabalgo hasta el armario y lo abro. Hay unos trajes de corte antiguo y unos vestidos pasados de moda. Registro las dos maletas puestas en el estante. Están vacías; su contenido debe haber sido ordenado en el mueble. Inventarío los cajones. Una ropa interior tan desusada como las personas que la llevan. Decididamente, los dos vejetes no son más que unos pequeños rentistas en vacaciones.
  


  
    Voy a largarme de puntillas cuando, ¡la catástrofe! Percibo, de pronto, el ruido de unos pasos en el corredor. Se detienen delante de la puerta. Una llave rasca en la cerradura. Mi jugo se coagula. Si me atrapan en un cuarto que no es el mío, se va a armar la marimorena en el hotel. Un bonito escándalo, con carabineros, procesión y música hasta la comisaría de policía.
  


  
    Y como argumento, nada válido. No puedo pretender decir que esperaba el metro. A toda velocidad, salto al cuarto de baño y me oculto bajo la ducha. Rápido, corro la cortina de plástico delante de mí. Sólo me queda esperar que, quienquiera que llegue, no se quede mucho rato y, sobre todo, que no tenga ninguna idea hidroterápica en la cabeza.
  


  
    Oigo canturrear a una voz de mujer. Susurra un aire italiano. Respiro: se trata de la camarera. La cosa no iría del todo mal si ella me descubriera. Saldría de ésta largándole un papiro de mil liras. Así lo espero, al menos...
  


  
    Entra en el cuarto de baño. Por la rendija de la cortina la veo recoger la palita del polvo que había olvidado allí. Sale. ¡Uf! ¡De la que me he librado!
  


  
    Dejo mi puesto de observación y me dispongo a abandonar el lugar cuando mi pie resbala sobre el plato de la ducha y voy a partirme la linterna contra la pared. Mi napia tropieza y se mete a mear rojo. Me pongo sobre el lavabo para frenar la hemorragia. El chorro dura dos minutos y luego se para. Mientras me curo, miro los distintos objetos de toilette dispuestos sobre la escalerilla y mi mirada se detiene en un frasco de tinte. Esto retiene mi atención porque el tal tinte es blanco. ¿Se dan cuenta? Blanco... Los dos viejecitos, en lugar de quitarse años, acentúan su edad mediante este artificio. Esto es raro, ¿no les parece?
  


  
    Cavilando, salgo del cuarto. Entre los tres grupos de pensionistas «no habituales», ya tenemos dos sospechosos: La pelirroja americana que espera a su vendedor de aviones para hoy día VEINTIOCHO y los dos viejos que quizá no lo sean tanto.
  


  
    Ya sólo me queda investigar a los suizos. Me parecen tan blancos como la nieve de su tierra, pero nunca se sabe. La tarea de un agente secreto consiste en no seguir sus impresiones, sino la lógica de los hechos.
  


  
    Me reúno con Félicie.
  


  
    —Perdona mi retraso —le digo—; me he pegado un narizazo en el baño.
  


  
    Naturalmente, no le preciso en cuál.
  


  
    Deambulamos por las calles cálidas del pueblo. Estoy cada vez más pensativo. Se acerca el mediodía. Mediodía del 28 de julio y nada ha sucedido todavía en el K2.
  


  
    Cuando volvemos los huéspedes están ya en el comedor, zampando. Ocupamos nuestra mesa, detrás de los zuriqueses. Son una gente tan solemne como una catedral gótica. Francamente, debo descartarlos.
  


  
    Después de la comida, mamá dice que está un poco fatigada por el sol y que le sentaría bien una siesta. En realidad, yo les apuesto a ustedes una vida de perra contra una perra vida a que lo único que pretende es dejarme el campo libre. Se ha dado cuenta de que yo estoy rondando a las dos tórtolas y no quiere entorpecer mis gestiones.
  


  
    Me acerco a la americana, sentada en el jardín. Su sobrinita se mece en un columpio.
  


  
    —Por lo que veo, su marido no ha llegado todavía. —No tardará.
  


  
    En el quicio de la puerta, Martha, desafiando al sol, me fulmina con la mirada. Seguramente piensa que huyo de ella para provecho de la americana.
  


  
    Le hago un guiño y voy a reunirme con ella en el salón. Por la televisión pasan un dibujo animado polaco. Algo tan apasionante como un sermón del reverendo padre Riquet.
  


  
    —Es usted encantador con todo el mundo —me dice con sorna.
  


  
    —¡Vamos, mujer! Le preguntaba sólo el nombre de su hijita.
  


  
    Me callo, puesta toda mi atención en la llegada de un hombre elegante. Lleva una maleta de piel de cerdo en la mano. Un traje beige de tela ligera, zapatos de ante color champaña, camisa blanca, corbata salmón, y se cubre con un sombrero de paja de ala ancha. Tiene aspecto de un figurín de revista de modas. Se le tomaría por un actor ricano. Veo a la Dickson precipitarse hacia él y le pega tal beso que introduciría ideas divertidas en una recepción de la Academia Francesa.
  


  
    Bueno, pues ya tenemos aquí al hombre.
  


  
    Charla en ameriloquio con su gatita. Es ella, en realidad, quien hace todo el gasto. ¿Es que Italia no le inspira, a ese hombre?
  


  
    Martha me deja un momento para ir a recibir al recién llegado y dejarlo en las manos de los botones.
  


  
    Yo la espero tragándome el final del dibujo animado.
  


  
    Tras él, tengo derecho a un estupendo documental sobre la cría de los corderos sarnosos.
  


  
    Regreso de Martha. Los Dickson han desaparecido en los pisos altos. Probablemente el ricano tenga que decirle unas palabritas, muy en particular, a su muñeca. En un sentido (y también en el otro), yo comprendo a ese hombre...
  


  
    Martha vuelve a sentarse a mi lado.
  


  
    —Es extraño —murmura.
  


  
    Está pensativa.
  


  
    —¿El qué?
  


  
    —Ese hombre habla mal el inglés.
  


  
    Doy un respingo.
  


  
    —¿Qué dice?
  


  
    —Que habla mal el inglés. Eso es por lo que digo «extraño», porque, en fin, un americano...
  


  
    Esta vez estoy seguro de tener algo sólido.
  


  
    —¿Has visto su pasaporte?
  


  
    Se levanta y va a buscarlo a la recepción; vuelve y me lo entrega.
  


  
    Leo que se trata de Julius Ber Dickson, nacido en Kansas City el 18 de julio de 1924. Residente en el 119 de la calle Catorce, en Nueva York. La fotografía es realmente la del hombre que acaba de llegar y la descripción corresponde a la suya. Me siento perplejo.
  


  
    —¿Qué le hace suponer que habla mal el inglés? ¿Usted lo habla bien?
  


  
    —He vivido dos años en Chicago, en casa de mi hermano.
  


  
    —¿No será, quizá, una cuestión de acento?
  


  
    —No. Usa términos impropios. Estoy bien segura.
  


  
    Le devuelvo el pasaporte a Martha, quien va a restituirlo a caja, guardándolo con los otros en un cajoncito.
  


  
    Cuando vuelve, Sanantonio ya no está allí. Salto al jardín y empujo intencionadamente a la niñita que acompaña a la pelirroja.
  


  
    La mocosa se pone a lloriquear. Tiene un pequeño rasguño en la rodilla. Heme, pues, convertido en verdugo de niños.
  


  
    La cojo en mis brazos y corro hacia la escalera que conduce a las habitaciones.
  


  
    En el camino me cruzo con Gigi.
  


  
    —¿Señora Dickson, qué número, por favor? —inquiero.
  


  
    —El 32. ¿Se ha hecho daño la pequeña?
  


  
    —No es nada.
  


  
    Galopo hasta el 32 y me inmovilizo delante de la puerta con la niña en brazos, que ha dejado oportunamente de llorar. Un gran silencio en el pasillo. Dilato mis tímpanos para intentar oír lo que se habla adentro.
  


  
    Oigo distintamente esto, proferido por madame Dickson:
  


  
    —Acaban de salir hacia la playa...
  


  
    ¡EN FRANCÉS!
  


  
    Y el otro, el macho, responde, en un francés todavía mejor:
  


  
    —Entonces, vamos allá sin perder tiempo.
  


  
    Llamo a la puerta.
  


  
    La bella pelirroja abre y lanza un grito viendo a la niña en mis brazos. Yo la tranquilizo.
  


  
    —No es nada, señora... Corría y ha tropezado conmigo. Se ha hecho sólo un pequeño rasguño en la rodilla...
  


  
    Me da las gracias. El guapo hombre se acerca y me mira. Ella se vuelve hacia él. Conversan en inglés.
  


  
    —Le presento a mi marido —dice ella.
  


  
    El otro me tiende su palucha, diciendo:
  


  
    —How do you do?
  


  
    Yo le respondo:
  


  
    —Nada mal, gracias, ¿y usted?
  


  
    Y me despido, persuadido cada vez más de que he puesto la nariz en algo muy fragante.
  


  
    Un hombre que el día 28 llega al K2, que tiene un pasaporte ameriloquio, pero que habla mal el inglés. Que habla bien el francés, pero que finge ignorarlo... Todo esto puede turbar el alma más pura, ¿no?
  


  
    «Acaban de salir hacia la playa», dijo la hermosa gatita.
  


  
    «Vamos allá sin perder tiempo», respondió su hombre.
  


  
    Aquéllos, los que salieron hacia la playa, deben ser los otros. Los que vienen a comprar. A menos que sea Dickson, contrariamente, quien represente a la Liga Árabe, pero poco importa. Conclusión: YENDO A LA PLAYA, ASISTIRÉ AL ENCUENTRO.
  


  
    Paso por la habitación de Félicie. Duerme. Sin ruido, vuelvo a cerrar la pesada. Garrapateo una palabra: «Playa», y la deslizo bajo la puerta y me largo, el corazón palpitante, lo confieso, con mi curiosidad al rojo vivo. Me instalo en la poltrona que graciosamente ha puesto a mi disposición la dirección del hotel. A mi alrededor, los pensionistas terminan su siesta antes de ponerse a marinear por el mar Adriático.
  


  
    Hasta aquí, nada que señalar, como decían los comunicados de los años 40 cuando los verdegrises invadían todos los rincones de Europa. Al fin, la familia Dickson anuncia su trilogía en la playa. Se acomodan en sus sillones y se cogen de la mano. Los otros, los itálicos del K2, comienzan a espiarles para ver cómo está fabricado el marido de la bella ex solitaria.
  


  
    Los hombres que tuvieron ganas de acompañarla durante la ausencia del marido, deben concederse créditos especiales por haber dejado aquellos proyectos para mejor ocasión.
  


  
    Porque si al Hércules ese lo vieran con el torso desnudo, ustedes echarían vapor, señoras mías. ¡Armarios de dos puertas, como ése, no se encuentran ni en casa Levitán! Tiene unos hombros que le quitarían el hipo a cualquiera. Posee unos deltoides de luchador de caten, unos biscotos de halterófilo, un pecho cubierto de Astrakán y un aire de matón que no soporta se tome su solomillo por una estera.
  


  
    Yo pensaba que iba a saltar al encuentro de «aquellos» que le esperaban, pero nada de eso. Con una mano detrás de la nuca y la otra en la de su mujer, se contenta con mirar cómo juega la pequeña... Sonriendo de alegría.
  


  
    Aquí, en este punto, yo ya no sé si esto es chicha o limonada. ¿Qué significa todo esto? ¿Eh? ¡Se lo pregunto a ustedes, pandilla de hígados blancos!
  


  
    Bizqueo a los otros. Ya se han cansado de espiar al recién llegado y ahora representan el segundo acto de Yo tengo la boca de boa. Y yo comienzo a tener los nervios excitados.
  


  
    Mis dos viejecitos están justo detrás de mí. El lee un librillo cuya presentación me hace pensar que debe ser prodigiosamente fastidioso. Su petrolera tricota un pasamontañas para el próximo invierno. Dedico mi atención a esta última. Veo que sus cabellos están teñidos, pero no de blanco, sino de gris.
  


  
    Examino entonces al desecho del marido y caigo en la cuenta del porqué del tinte. Tiene los cabellos realmente blancos, pero el vello le sale gris y de ahí su coquetería para teñírselo de blanco. Comprendo la cosa viendo cómo en sus mejillas la barba sombrea; más bien oscura. Creo que me apresuré a convertirlo en sospechoso. Todo esto, créanme, comienza a pesarme singularmente en la calabaza.
  


  
    Este sol, estos veraneantes internacionales unificados por el aburrimiento, esta vida de hotel chata a más no poder, esta incertidumbre, y la chica paliducha que me espera esta noche para una nueva partida de boliche, sí, todo esto, comienza a pesarme prodigiosamente.
  


  
    Mamá viene a buscarme sonriente, una hora más tarde.
  


  
    —¿Has dormido bien?
  


  
    —Como un tronco.
  


  
    Debo decirles que Félicie jamás ha estado dotada para las metáforas.
  


  
    Se instala y nos quedamos una gran parte de la tarde flotando en un cálido amodorramiento, cortado sólo por los chillidos de los críos y el enorme floooc del mar.
  


  
    Dickson no se ha movido. No ha hablado a nadie. Mejor dicho, no ha mirado a nadie. Su mujer, tampoco.
  


  
    La pequeña parece ser la única inquietud de ambos. No tienen ojos más que para ella. ¡Gentil familia!
  


  
    Al atardecer, dislocación del cortejo. Uno a uno, todos vuelven al hotel a arreglarse para la pitanza. Todos arreglados para la cena, muy a la inglesa, estos burgueses transalpinos.
  


  
    Juegan a deslumbrarse.
  


  
    Y yo voy también a arreglarme, presa de un presentimiento. Siento (todo mi cuerpo me lo dice) que algo va a pasar antes del fin de la velada.
  


  
    Poseo un sentido infalible para olfatear el cacao.
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    Yo no sé si ustedes han vivido esos días de verano tan pesados y dulzones. Seguramente sí. Siendo una banda de zarrapastrosos remojados por todas partes, principalmente por la materia gris, deben acordarse de esas impresiones. Todo el día ha sudado uno candelas, y después, al final de la jornada, se avecina la tormenta. El aire se pone bruscamente espeso como la inteligencia de un gendarme. Como si se vaciara de oxígeno. Uno siente la electricidad a su alrededor. Y uno tiene necesidad de que eso estalle o al menos diga por qué...
  


  
    En estos momentos, yo me encuentro exactamente en ese estado de espíritu. Mi central nerviosa está a punto de saltar. Esta investigación me deprime tanto como una exposición de cuadros malos. Ya estoy harto de representar el papel de veraneante a la orilla de la onda amarga con su vieja mamá. No me canso de repetirme que estamos a 8 de julio, que el día termina y que nada, ¿me oyen ustedes, cuadrilla de estreñidos de la oreja?, NADA se ha producido, contra toda espera y toda esperanza.
  


  
    ¡Ay, qué oficio el mío! Hay momentos en que me digo que, si fuera verdaderamente inteligente, le estamparía mi dimisión al Viejo. Con nuestras trapisondas compraría un rincón en un paisaje verdeante, buscando un agujero donde el barbo no fuera demasiado receloso. Detrás del chamizo tendría un huerto con fresas. Dicen que el cultivo de la fresa es ideal, porque las ramas son bajas. En la casa, metería a alguna bonita muñeca que tuviera una sonrisa agradable y unas tetitas en consonancia, sólo para engatusar al lego y hacerle entrar en el cenobio. Por la noche, le contaría las aventuras de Popoff...
  


  
    Pero, en lugar de tan agradable perspectiva, me someto a una gimnasia cerebral que castiga mis centros nerviosos.
  


  
    Sigo maldiciendo mientras me desnudo. Si al menos hubiera pasado algo... Pero hasta la cena no ha podido ser más tranquila, de una tranquilidad cenobial, si es que puedo arriesgar este juego de palabras sin temor de herir las convicciones políticas de ustedes.
  


  
    Me apresto a forrarme entre las telas cuando me acuerdo de Martha, que me espera con su camisón de hilo de araña perezosa. ¡Seguro que cuenta con una segunda edición para imprimir esta noche! Y yo tengo tantas ganas de irle a explicar el biribirí del tralala como de hacerme termómetro en una leprosería.
  


  
    Las buenas mujercitas, ya se lo he dicho a ustedes, son como las malas películas: nunca hay que verlas dos veces. Sin embargo, si me abstengo, miss Ultra-Rhin se sentirá ultrajada (vean mi estilo de malabarista).
  


  
    Ella es capaz de venir a por una sesión a domicilio. Y sólo me faltaría algo así, con Félicie que tiene un sueño más frágil que el cristal. Bueno, de acuerdo, iré a darle mi representación de despedida.
  


  
    Me pongo mi bata de satín azul-noche a rayas negras y, ¡arrea, cochero! En marcha hacia la serenata en el balcón.
  


  
    Nadie en los pasillos. Llego al piso de arriba y golpeo la puerta de Martha, a falta de otra cosa. Es una verdadera sanguijuela la que se me echa encima. Esta .noche no tengo necesidad de hacerle escoger en el repertorio de mis sainetes. Llena de autoridad, ella me representa primero «Zafarrancho en el Mediterráneo», seguido inmediatamente de «Constellation» (el mundo visto por un agujero de cerradura) y, para terminar, «Se purga a Bebé», por la compañía Richelieu-Drouot.
  


  
    Puedo escaparme alrededor de la una de la mañana. Y justo ahora, les pido despejen sus ceniceros de colillas, porque va a empezar de verdad la fiesta.
  


  
    El azar, siempre el azar, quiere que al llegar a mi cuarto para sumirme en el sueño de los justos, mi sentido auditivo se vea alertado por un ruido cristalino que me martiriza las trompas4.
  


  
    El ruido viene del piso inferior. Y tiene todas las trazas de ser el que hace una llave al entrar en contacto con la cerradura.
  


  
    Me inmovilizo, el busto inclinado cuarenta y cinco grados encima del cero y de la rampa de la escalera.
  


  
    Veo pasar una sombra con una cosa voluminosa envuelta en una manta. Esto me interesa vivamente, como diría mi amiga la baronesa de Maichose. Veo a la sombra descender hasta la planta baja. Me quito las zapatillas y, a pie desnudo, apoyándome sobré los talones para evitar todo crujido, empiezo a bajar.
  


  
    Llego al hall en el momento en que la sombra alcanza la gran puerta de vidriera. Está cerrada con llave y la chiave está en la cerradura. La sombra la abre con ligereza, teniendo cuidado de no hacer ruido. El paquete se pone entonces a removerse y me doy cuenta que lo que lleva envuelto es un niño. El tipo (pues el claroscuro es suficiente para que pueda ver que es un hombre) abre en silencio y sale.
  


  
    La luna le cae encima como una boñiga de vaca dorada. Reconozco a Dickson. Y es a su sobrinita a quien lleva.
  


  
    Contornea el hotel andando por la parte enlosada. Está en calcetines y sus zapatos los lleva colgando del cuello, por los cordones. Llega detrás del edificio, donde están los coches ordenados en sus aparcamientos. Se acerca a un pequeño Fiat con matrícula de Roma (les abono todos estos detalles porque la luna ilumina el lugar como iluminaría a un borracho una botella de morapio 16°), abre sin ruido la portezuela trasera, deposita en el interior su fardo viviente5 y saca el coche del box empujándolo con las manos.
  


  
    La maniobra le resulta fácil, al estar el coche situado cerca de la salida. Lo empuja por la calle perpendicular a la avenida principal y, allí, se instala al volante.
  


  
    Si ustedes vieran entonces al muchachote Sanantonio, no tendrían más remedio que tomarse al momento una cucharada del jarabe j del abate Jouvence, señoras mías. En menos tiempo del que necesita Brigitte Bardot para disfrazarse de Eva, yo alcanzo mi cacharro y me coloco. Cuando oigo roncar el Fiat de I Dickson, acciono el contacto del mío. Una | maniobra perfecta y enfilo hacia la callecita. Una vez allí, desciendo para ver qué dirección ha tomado. Todo lo que atisbo son dos luces rojas a cien metros de distancia. Arranco de nuevo, con todas las luces apagadas. El Fiat gira a la derecha, luego otra vez a la derecha para salir a la avenida y, al fin, se dirige hacia el pueblo. Continúo siguiéndole con cautela para no atraer la atención del ricano. Su paseo nocturno con la cría empaquetada no me dice nada que valga la pena. Y eso que mi máquina de pensar trabaja también de noche, pueden creerlo.
  


  
    Cruzamos Cervia, donde reina todavía cierta animación, y tomamos la carretera de Rávena. Es una vía rectilínea que corre sin perder de vista el litoral. Dickson marcha a todo gas.
  


  
    ¿Adónde me lleva ese chino verde? Con la facha que tengo ahora, con bata y descalzo... Y no llevo encima un billete, ni siquiera calderilla. Si por casualidad un sabueso nocturno se excede en su celo, no tendré más salida que fingirme sonámbulo.
  


  
    Recorremos algunas leguas, dejamos atrás Milano Maritime, la coqueta ciudad reconstruida por los señores milaneses, y seguimos la recta carretera.
  


  
    De pronto avisto a lo lejos, en sentido contrario al que Dickson y yo llevamos, las luces de posición de un coche detenido. Dickson hace un destello con los faros. El coche parado responde con otros tres cortos destellos. He hecho bien en mantenerme a distancia, pues de lo contrario los haces luminosos del otro me hubiesen alumbrado como un reflector.
  


  
    Dickson aminora. Yo me detengo y me sitúo en el arcén. El americano se ha parado a la altura del otro coche.
  


  
    Miro con mis dos ojos, lamentando no tener más para ver mejor.
  


  
    Dos hombres se apean del auto que esperaba. A su vez, Dickson desciende del suyo. Tienen los tres una breve conversación y luego los dos del otro coche abren la portezuela trasera del Fiat, cogen a la mocosa y la llevan a su vehículo. Los tres compinches se saludan. Dickson enciende un cigarrillo en tanto contempla maniobrar el coche de los que acaban de recoger su pieza. Describe un arco de círculo, da marcha atrás, y una nueva maniobra lo pone en posición opuesta a la que ocupaba estando parado. Seguidamente, sale hacia Rávena.
  


  
    Yo espero, boquiabierto, preguntándome qué va a hacer Dickson. ¡Al diablo si yo entiendo algo de todo esto! Yo esperaba cualquier cosa, pero nada como lo ocurrido. El silencio de la noche estrellada (para más completa información escribir al poeta Lamartine Alphonsede, adjuntándole un sello de correos para la respuesta) no es turbado más que por el rugido del mar. Pese a la claridad lunar, no se le ve danzar al fondo de los golfos, pues hay un bosque de árboles escuálidos entre la playa y la carretera.
  


  
    Estoy tan inmóvil como un centinela al que hubieran olvidado relevar en la puerta del Kremlin, una noche de invierno.
  


  
    Estoy dispuesto a apostarles un aire a la armónica contra una corriente de aire a que Dickson va a dar media vuelta y volverse a la cama donde le espera la señora pelirroja. Está en el orden de cosas... Sin embargo, no hace nada de eso. Apaga sus faros, prende la luz de posición izquierda y saca del portamaletas de su cacharro un chisme que yo no identifico inmediatamente6.
  


  
    Sólo al cabo de un momento me doy cuenta de que se trata de un saco de dormir. Esa natilla de huevos frescos arrastra el objeto a la cuneta y se mete dentro. Al cabo de un instante, nada se mueve alrededor del Fiat. ¡El tipo se duerme tan satisfecho como si hubiera pagado para ello!
  


  
    Espero cinco minutos, luego otros cinco, lo cual hace diez, si mis recuerdos escolares son exactos.
  


  
    Yo me tiento... Lo que acaba de suceder es tan increíble, tan poco previsible, sobre todo, que me siento sin voluntad. ¿Por qué se acuesta en un talud cuando está a un cuarto de hora de su establo?
  


  
    Comoquiera que no encuentro respuesta a estas preguntas, me digo un montón de palabras intraducibles en dialecto japonés. ¡Qué falta de perspicacia la mía! Bondad divina, yo debí haber seguido a los tipos del otro coche. Si el Viejo se entera de que yo me he estado rascando la panza en espera de que esto se ponga en marcha, va a coger uno de esos cabreos que hacen subir el termómetro en la Casa.
  


  
    Me contengo un poco aún y, luego, bruscamente, opto por la acción. Basta de andarse por las ramas... Yo no estoy hecho para mirar por el agujero de las cerraduras. No soy un criado, sino un agente secreto. Eso de mirar por las cerraduras puede ser bueno para los vacía-orinales de casas finas, aun con el riesgo que comporta de despegarse la retina. Y lo malo para ellos es que ahora las cerraduras modernas son muy estrechas, lo que supone un duro golpe para su profesión.
  


  
    Levanto el asiento trasero de mi guinda, donde un amigote previsor ha depositado un aparatito que sirve para borrar el curriculum. Un objeto precioso. Y de un calibre impresionante. Uno de estos chismes le deformaría el traje a un hombre elegante. Pero para andar por el campo en bata, sienta de maravilla.
  


  
    La empuño con firmeza y, a paso de lobo, me acerco al Fiat inmovilizado al borde de la carretera. Dickson duerme gentilmente en su saco. ¡Un verdadero angelito!
  


  
    Me agacho cerca de él y le planto repentinamente en plena pera la linterna que he tenido el cuidado de tomar de la guantera del coche.
  


  
    Es radical. Pliega sus claraboyas y luego las abre, lo cual representa dos movimientos contrarios, pero normales en un muchacho despertado bruscamente.
  


  
    Se tapa la cara para escapar al despiadado haz. Me río. Es muy divertido.
  


  
    —Vaya, Dickson —ataco—, tienes claustrofobia por lo que parece.
  


  
    Espera un instante y gruñe:
  


  
    —Aparte su condenada luz, me ciega.
  


  
    Me guardo bien de obedecerle.
  


  
    —Si te molesta, muchacho, cierra tus lindos ojos. Para hablar no tienes necesidad de ver claro, ¿eh?
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Si te lo dijese no me creerías...
  


  
    Valientemente, hace frente a la luz para intentar verme detrás del foco luminoso. Pero le es imposible.
  


  
    —¿Qué quiere usted?
  


  
    —Me gustaría saber a quién has entregado esa niñita encantadora a quien llamas tu sobrina.
  


  
    No responde. Yo tengo un santo horror a esos pies planos que se ponen esparadrapo en la boca en cuanto uno les hace una pregunta. Para demostrárselo, le propino un malvado golpe de tatana en el saco de dormir. No se mueve. Quizá el acolchado interior haya amortiguado el golpe, ¿no?
  


  
    —Te he hecho una pregunta precisa, Dickson. O sea que vas a ser un buen chico y vas a responder ahora mismo.
  


  
    —¿Por qué se mezcla en esto? —gruñe el hombre.
  


  
    Sus ojos chispean de furor. Si no estuviera metido en su saco de dormir como una rata en un cesto, les aseguro que me las haría pasar moradas. Pero se siente atado y esto le corta el aliento.
  


  
    Con la mano que empuño la pistola, agarro el cordel que cierra la parte alta del saco y tiro hacia arriba, tras haberle puesto el pie encima. Está apretado ahí dentro el pobre tipo, y pone una cara muy fea.
  


  
    —Me recuerdas a una momia con la que tuve relaciones culpables en tiempos ya muy lejanos —le digo—. La llamaban Velpo porque hacía banda aparte.
  


  
    —¡Muy gracioso! —gruñe.
  


  
    —¿A quién has entregado la niña, Dickson?
  


  
    —A su padre.
  


  
    —¿No podía irla a buscar hasta el K2?
  


  
    —Quizá...
  


  
    Cada vez me controlo menos.
  


  
    —¿Adivinas lo que pasaría si pegara fuego a tus plumas? El saco ardería como una lámpara de soldar, contigo dentro... ¿Cómo te prefieres, un poco crudo o muy hecho?
  


  
    Responde, indiferente:
  


  
    —A su gusto, viejo... Haga como si fuera para usted.
  


  
    ¿Habré topado con un gracioso?
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    En mi trabajo uno acaba haciéndose psicólogo, fatalmente, incluso cuando se es tan lerdo como Bérurier. En el caso presente, me doy cuenta ipso facto de que el chico Dickson es un veterano que se las sabe todas, es decir, un coriáceo. Haciéndole ¡huu! en la espalda usted no le haría perder el hipo, créame. Este bípedo tiene los nervios bien puestos y los trucos capaces de hacerle perder la sangre fría cabrían en el interior de un anillo de niña.
  


  
    Con este género de guiñol es menester emplear ya los medios extremos. Se dan cuenta de que no es más que el principio, y eso les hace reflexionar sobre lo que puede ser la continuación. La imaginación hace su obra y uno puede esperar obtener algún resultado.
  


  
    Empiezo a hablar con voz muy tranquila, dejando espacios entre mis frases para que causen más impresión.
  


  
    —Escucha, Dickson. A mí me gusta andar sobre terreno sólido. Así que te lo advierto por anticipado: tú hablarás. Y si no hablas, acabarás reuniendo todas las condiciones necesarias para ser un hermoso fiambre antes de que la noche termine, ¿lo entiendes?
  


  
    Masculla:
  


  
    —Eso ya lo he oído en una superproducción de Hollywood. Se llamaba «Numérate las plumas que va a llover»... o algo parecido.
  


  
    —Pues bien, yo voy a hacerte una segunda versión de la cosa, muchacho.
  


  
    A grandes males grandes remedios. Dickson encaja un talonazo en el pico que le arranca un gemido al mismo tiempo que la punta de la nariz.
  


  
    Le contemplo a la luz de la linterna. La cosa mea espeso.
  


  
    —Los masajes faciales te sientan bien —le digo—. De aquí a tres minutos, con este régimen, vas a parecer un boxeador... En una exposición canina, tendrías buenas posibilidades frente a los chuchos de la duquesa de Windsor.
  


  
    Masculla unos insultos.
  


  
    —Bueno, ¿vas a parir tú solo o debo emplear el fórceps?
  


  
    —Por mí, puedes emplear clavos.
  


  
    Mi opinión es que puedo destrozarle la vitrina sin obtener nada. Y para decirlo todo y no esconder nada, aunque esté furioso al lado de esta hiena, me contrista un poco machacar a un hombre que no puede parar los golpes.
  


  
    Sin embargo, cuando se viven momentos como éste, uno abre la ventana sobre la naturaleza humana. Y el espectáculo no es nada divertido. Un hombre, triste es decirlo, no es más que una bestia soñolienta cuyo instinto toma la palabra a la primera ocasión. Nos entregamos a actos que nuestra inteligencia, nuestra sensibilidad, condenan. Nada nos detiene. Un furor negro nos anima. Una necesidad de profanarnos a nosotros mismos, de rebasar nuestros límites...
  


  
    Sigo golpeando el pobre rostro informe del chico Dickson.
  


  
    El sudor me pega las crines a las sienes.
  


  
    —¡Tú vas a hablar, borde! ¡Vas a charlar por los codos antes de que te transforme en ensaladilla rusa!
  


  
    Pero todo lo que cosecho entre dos gemidos es un insulto bien sonoro. ¡Dickson me dice cuánto deplora que mi madre me echara al mundo! Sugiere que una impecuniosidad crónica había privado a mi barraca de una buena instalación sanitaria, y que por eso vine al mundo.
  


  
    ¡Ya lo ven ustedes! Sigue fanfarroneando.
  


  
    Dejo de sacudirle. Decididamente, no conseguiré nada.
  


  
    Al enjugarme la frente con el revés de la mano, distingo una especie de desgarrón en el saco y, de pronto, una lengua de fuego me lame el antebrazo.
  


  
    Salto a un lado. El granuja de Dickson tenía una navaja en el bolsillo. Ha conseguido empuñarla y se ha servido de ella para destripar el saco y saltarme encima a la primera ocasión. Naturalmente, yo me creía seguro vista su postura de salchichón. Nunca hay que perder de vista a un adversario.
  


  
    Todo esto me lo digo en menos tiempo del que necesita el ministro de Finanzas para votar un nuevo impuesto. Se trata de seguir esquivando si quiero conservar mi carótida en buen estado. Los chicos que utilizan la navaja, personalmente, no me gustan. ¡Es un arma de cobardicas! Para pasearse con una encima, hace falta tener mentalidad de degollador... o de mozo barbero.
  


  
    Dickson me acomete con un furor salvaje. Un cronista deportivo escribiría que me impone su ley, que me está acorralando o que deshace la defensa contraria7. ¡La cosa está que arde para Sanantonio, muchachos! Al paso que vamos, voy a encontrarme cortado a rodajas... ¡Que es la forma más práctica para hacer viajar a alguien dentro de una maleta de avión!
  


  
    Me lanzo en bola (en el sentido más propio del término) y ruedo hasta el fondo del talud. El ganapán me sigue. He perdido mi lámpara y veo la hoja ensangrentada de su navaja relucir a la claridad de la calabaza celeste.
  


  
    Felizmente, sigo teniendo mi goma de borrar sonrisas. Dirijo el cañón hacia Dickson.
  


  
    —¡Stop, Fígaro, o te practico unos orificios suplementarios!
  


  
    Es tanto como tocarle una serenata de Brahms a Pablito el Sordo. Sigue atacándome, loco de odio. Yo continúo retrocediendo, pero el talud me bloquea. La hoja avanza hacia mí. Entonces, perdón, doctor, pero yo pierdo el control económico de mis actos y mi antagonista pierde su partida de nacimiento. ¡Pim, pam, pum! Le envío la humareda. Muerde el plomo en la pechera, lanza un grito, tose un poco como si nunca hubiera oído hablar de las pastillas Váida, y se desploma en la hierba.
  


  
    Me inclino sobre él. Mi calibre ha hecho un trabajo serio. Dickson me parece tan muerto como el artículo de fondo del Fígaro. Palpo su pecho: nada.
  


  
    Me guardo el trabuco y me rasco el cráneo, seriamente amoscado por el sesgo que toman los acontecimientos. Estábamos hablando amablemente y, de pronto, todo se ha ido a rodar. Y todo por falta de cabeza. ¿Quién le mandaba atacarme con una navaja? ¿Y qué voy a hacer ahora con este fiambre bajo el brazo?
  


  
    Va a haber rififí en estos andurriales en cuanto amanezca. Pesquisas en el hotel, interrogatorio, etc. Y todo ello con esa patata de Dickson que la ha palmado sin decirme nada absolutamente. Mi ignorancia es integral.
  


  
    Le birlo el billetero y echo una ojeada a su contenido. Encuentro unos cheques americanos a nombre de Dickson, lo mismo que su pasaporte. Hallo también dinero y lo deslizo en mi bolsillo. No es que tenga la costumbre de saquear a los muertos, pero prefiero que los condestables italianos concluyan que esto ha sido un crimen crapuloso. Un turista roncando en su saco de dormir un truhán que pasaba... Le ha querido vaciar la bolsa. El otro no ha estado de acuerdo. ¡La tragedia! Sí, ésta es la versión ideal. Todos los granujas del lugar —y debe haber un montón, créanme—van a tener que fabricarse una coartada a toda prisa. Con su pan se lo coman.
  


  
    Voy a revolver un poco en su coche. No encuentro nada interesante. Verosímilmente, se trata de un auto de alquiler. Volvamos a casa, las noches son frescas.
  


  
    Alcanzo mi carretilla y tras una maniobra rápida, reemprendo el camino en dirección al hotel.
  


  
    Son las cuatro en mi reloj de pulsera cuando franqueo el porche del K2. Dejo mi tartana y entro a paso de lobo, como siempre. Me guardo bien de echar el cerrojo de la puerta, pues ello indicaría que alguien desde el interior lo había cerrado después de la salida de Dickson.
  


  
    Vuelvo a mi habitación, un poco aturdido por las emociones. ¡Equipado con bata, muchachos! Y mi pobre traje de Casanova nocturno tiene una pinta... Arrugado, manchado de barro, desgarrado. La manga derecha casi está en dos pedazos. La sangre la ha pegado a mi piel y paso un minuto de apuros despegándomela.
  


  
    Hecho esto, no puedo reprimir una mueca porque la herida es muy fea. ¡Menudo tajo me ha atizado el tal Dickson! La carne está abierta por el costado del brazo desde el codo a la muñeca. Y mea espeso... ¡Con tal que no haya dejado ni un rastro en mi camino!
  


  
    Como haya ido goteando hasta el hotel los condestables no tendrán más que jugar a Pulgarcito para encontrar a un bonito asesino.
  


  
    Hago correr el agua caliente y me lavo la herida reprimiendo los lamentos, porque eso incita a cantar la gran aria de Aida. ¡Y lo que faltaba! Alguien llama suavemente a mi; puerta. ¡Encantadora situación! Vacilo... Tengo el petardo en el bolsillo de la bata. Lo dejo en el marco exterior de la ventana, luego voy a abrir.
  


  
    Es mi buena Félicie. Está en camisón, con un peinador sobre los hombros y su aire inquieto de los grandes días.
  


  
    —Antoine —me dice—, ¿qué pasa? Tú...
  


  
    Abre de par en par los ojos al ver mi lavabo rojo de sangre.
  


  
    Le pongo los dedos en los labios y la hago entrar.
  


  
    —No digas nada, mamá.
  


  
    —..Estás herido?
  


  
    —Un simple corte.
  


  
    —Pero... ¡En qué estado te encuentras! Te he oído salir y no podía dormir. Ya sabes que cuando hago la siesta por la tarde, luego, por la noche...
  


  
    —Sí, ya lo sé.
  


  
    —He creído que ibas a pasear al claro de luna.
  


  
    —Algo hay de eso.
  


  
    —¿Y qué te ha sucedido? ¿Te han atacado?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¡Es espantoso! Enséñame esa... ¡Señor Jesús! ¡A esto llamas un simple corte!
  


  
    —No te preocupes. Sólo es un navajazo.
  


  
    —¡Pero debes denunciarlo! Llamar a un! médico...
  


  
    —Cállate, por favor, mamá. He enfriado al tipo que me lo ha hecho.
  


  
    Se queda petrificada.
  


  
    —¿Eh?
  


  
    —Sí. Le he puesto tres ciruelas en el armario. Creo que debe estar un poco muerto] a estas alturas.
  


  
    Mi madre siempre está dispuesta a aplicarme a ojos cerrados, todas las circunstancias atenuantes.
  


  
    —¡Entonces ha sido en legítima defensa! A Dios gracias, las leyes...
  


  
    —Era legítima defensa por su parte, mamá. Escucha, debo hacerte una confesión...
  


  
    Me rompe el corazón decepcionarla, pero le suelto todo el rollo que estoy en una misión, que la he llevado conmigo para que me sirva de pantalla. ¿Pero creen ustedes que ella se decepciona? ¡Nada de eso! Lo único que ve en todo esto es que su caro bambino ha borrado del mapa a un mal sujeto.
  


  
    Se pone enérgica, como todas las hembras de la creación cuando su progenitura está en peligro.
  


  
    —Esto necesita alcohol, Antoine.
  


  
    —Tengo un frasco de scotch, mamá. De cuarenta y tres grados.
  


  
    —Dámelo.
  


  
    Lo saco de mi maleta. Félicie se apresura a quitar el tapón y riega mi herida con el contenido.
  


  
    A continuación va a buscar uno de sus camisones de hilo, lo rasga en tiras y me pone un enérgico vendaje.
  


  
    —Habrá que vigilarla de cerca por si se infecta. ¿Qué vas a hacer ahora?
  


  
    Su pregunta me mete las narices en la más candente realidad.
  


  
    ¿Sí, qué voy a hacer? El 28 ya ha transcurrido. Y se ha producido algo muy diferente a lo que preveíamos...
  


  
    El único tipo sospechoso que he identificado está muerto. Muerto por mis buenos oficios. ¿Qué hacer?
  


  
    No tardo mucho en decidirlo. Está muerto, pero queda su mujer. Hay que aprovechar la ocasión, puesto que no durará mucho. De un momento a otro descubrirán a la víctima. Antes del mediodía se sabrá que se alojaba en el K2 y los sabuesos vendrán rápidamente a husmear.
  


  
    Y lo que será de la señora viuda de Dickson después de esto, nadie puede decirlo. Conclusión: es menester que la interrogue antes que nadie. Félicie se lleva mi bata para repararla un poco. Me cambio de pijama, me peino, vacío lo que queda de scotch en mi gaznate y beso a Félicie recomendándole que se acueste.
  


  
    Después recupero mi lanzacohetes del alféizar de la ventana y me dirijo hacia la habitación de la señora Dickson.
  


  
    Ya ante la pesada, tiendo la oreja. Oigo el ruido regular de una respiración. La viuda duerme, confiada.
  


  
    Quisiera despertarla sin alarmar al hotel. ¡Espero que no tenga el sueño de cemento armado!
  


  
    Después de una corta vacilación, me decido a comenzar una sesión de repiqueteo con la punta de mis dedos sobre la puerta.
  


  
    ¡Pero es perder el tiempo! Sigue durmiendo como si nada.
  


  
    Entonces, qué quieren ustedes, recurro a mi compañero el pequeño sésamo, la herramienta que todo lo abre, exceptuando el apetito.
  


   7



  
    Siempre resulta conmovedor penetrar de noche en la habitación de alguien, sobre todo cuando ese alguien es una de las más lindas gatitas que me haya sido dado encontrar.
  


  
    Es el ruido de la puerta al cerrarse quien la saca de las telas. Se sobresalta y murmura:
  


  
    —¿Eres tú, Paul?
  


  
    A continuación da la luz y me mira exactamente como si yo fuera un pelícano en traje de baño.
  


  
    —¡Usted! —dice al fin.
  


  
    Me acerco a ella, la boca florecida en una sonrisa embrujadora.
  


  
    —¡Vaya unas maneras! —ataca ella—. ¿Cómo ha entrado usted?
  


  
    —Me llaman, en la intimidad, el Pasaparedes. Las señoras bonitas se me resisten a veces, pero nunca sus puertas.
  


  
    —¡Fuera de aquí!
  


  
    —Despacio, hermosa. Yo no vengo para abusar de usted, sino de su tiempo. Y además...
  


  
    La miro. Leo en sus ojos una violenta cólera y hasta una pizca de curiosidad.
  


  
    Dice con voz oprimida:
  


  
    —Y además, ¿qué?
  


  
    —Debo darle una mala noticia.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    —Dickson ha muerto.
  


  
    Permanece inmóvil, un poco asombrada por esta declaración. No sabe qué pensar de mi intrusión. Restos de sueño le impiden situarse del todo en la realidad.
  


  
    —¿Qué dice usted?
  


  
    —Que Dickson, o Paul si prefiere, está muerto, a algunos kilómetros de aquí, en la carretera de Rávena. La cosa le ha ocurrido poco después de haber entregado la pequeña a dos tipos de un coche. Ya está usted al corriente.
  


  
    ¡Ay, mi abuela! Nunca he visto un rostro descomponerse tan aprisa y hasta tal punto.
  


  
    —Paul —balbuce—, Paul ha...
  


  
    —Ha muerto, sí, mi querida señora. Se ha tomado tres píldoras de este petardo y eso es algo duro de digerir cuando se administra a quemarropa. Da un salto. —¡Le ha matado usted! —Calma, no hace falta despenar a todo el hotel. Le he matado para salvar mi pellejo y es probable que su óbito pase por ser la obra de un vagabundo. Mire, aquí tiene el dinero que llevaba encima. Yo no desvalijo a los muertos.
  


  
    Arrojo el grueso fajo de billetes sobre la cama. Ella mira los papeles rosáceos con ojos vacíos.
  


  
    —Y usted pondrá interés en que esa versión sea acreditada, pequeña mía, pues de lo contrario las cosas se complicarán para usted. Si la policía descubre demasiado, se verá usted implicada en una historia de espionaje, de contrabando y quizá también...
  


  
    Me callo y la miro, poseído de pronto de una inspiración formidable, como tan a menudo me sucede.
  


  
    —Y también de rapto de niño, mi querida señora Dickson.
  


  
    —¿Quién es usted? —pregunta.
  


  
    —Comisario Sanantonio, de los Servicios Secretos franceses.
  


  
    Esto le produce un tembleque monumental. Debe tener la conciencia muy negra.
  


  
    —Lo propio de un agente secreto es ser no solamente secreto, sino discreto también. Y para que yo pueda serlo es preciso que esté al corriente de todo, en detalle. Y es por eso que usted va a hablar. Su marido ha muerto por no haberlo hecho. Espero que usted ame bastante la vida, para no cargar mi conciencia con una nueva muerte, ¿eh?
  


  
    Hablando jugueteo con mi petardo.
  


  
    —Un accidente sucede aprisa, amiga mía. Usted encaja una bala en la calabaza, yo le pongo el arma en la mano y salgo pidiendo ayuda. Creerán que usted ha matado a su marido y...
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    —Ya ve como no me cuesta nada inventarle una historia policíaca, gatita mía. Y aunque sea mala, dicho sea entre nosotros y un plato de raviolis, puede tener la seguridad de que servirá.
  


  
    La bella pelirroja —es menester que me franquee con ustedes para que sus glándulas puedan segregar—lleva una camisa de noche transparente en tonos malva-primavera. Uno tiene la impresión de contemplarla a través de una nube. En su emoción, se le ha escapado un seno y yo bizqueo hacia él...
  


  
    —¿Qué decide usted, belleza? ¿La abre usted por las buenas o continúo haciendo desgracias?
  


  
    Vacila. Para confirmarle que no me ando por las ramas, le suelto una mándala en el hocico. Se le queda la mejilla toda roja.
  


  
    —Discúlpeme, pero tengo prisa. Espero que usted no me obligará a hacerla pedazos, ¿verdad?
  


  
    Y lo espero tanto más insistentemente cuanto la bofetada parece haberme arranca do el antebrazo. Mi herida ha debido abrirse
  


  
    Me duele una barbaridad.
  


  
    —Bueno, si sigue haciéndose la muda cojo por el cuello y la tiro por la ventana Ya están comenzando a cansarme los Dickson, marido y mujer.
  


  
    La cólera me domina. De un manotazo arranco el camisón de tela arácnida, rajando lo por la mitad. ¡Oh visión fugitiva! Pero se apresura a cubrirse con la sábana, la doncella, y yo me quedo sin espectáculo.
  


  
    —Nada de jugar a los fantasmas, chiquilla. Estás demasiado llenita para eso.
  


  
    Me siento en el borde del lecho y la beso con la eficacia de una soldadura.
  


  
    Su sorpresa es tal —y la mía lo mismo por otra parte—, que ni se le ocurre menearse. Pequeña causa, gran efecto. Como por encanto, ese beso siguiendo de cerca mis servicios, le desata una crisis de nervios. Se pone a llorar como el Niágara llamando a si Popaul... Se agita, se debate, se ahoga, ronca, brama, tiembla... Yo voy hasta el lavabo lleno un vaso de agua y se lo lanzo en plena pera. Esto la detiene. Tres segundos más tarde es una especie de lamentable espantajo la que hipa en mis brazos.
  


  
    —Vamos, chiquilla —le digo dulcemente en la oreja—, deja de representar a una Mata Hari de pacotilla y dímelo todo, será mejor. Lo único que yo deseo es sacarte de este lío.
  


  
    Hace un movimiento de asentimiento.
  


  
    Esta vez, amigos míos, he cogido la punta buena del ovillo con esta llorona.
  


  
    —Comencemos por el principio. Tu Dickson no era ameriloquio, ¿verdad?
  


  
    —No, es francés.
  


  
    Todavía no acierta a hablar de él en pasado, pero ya llegará; así ocurre siempre. Luego se preguntará cómo los que se van han podido estar aquí...
  


  
    —¿Su verdadero nombre?
  


  
    —Paul Sion.
  


  
    Doy un bote.
  


  
    —¿El enemigo público?
  


  
    —Sí.
  


  
    ¡Por los zuecos de la molinera, ésta sí que es buena! Sion era uno de los caídos del hampa en Francia, después de la Liberación. Asaltos a mano armada, moneda falsa, trata de blancas, había de todo en su curriculum, aparte de algunos sonados arreglos de cuentas: un rufián abatido en Marsella, en plena Cannebiére, y otros dos en Pigalle, bajo las propias narices de un guardia de la paz. La cosa se le puso tan difícil que desapareció. Corría el rumor de que unos amigos le habían arrojado al Sena con un bloque de cemento de cincuenta kilos atado a los pies. ¡Chismes!
  


  
    Y el señor se había instalado tranquilamente en África del Norte, con pasaporte americucho, me explica su conejita que es inglesa.
  


  
    Yo aprovecho su estado depresivo para interrogarla a fondo y es así que, a retazos, descubro el lío.
  


  
    Sion formaba parte de la organización AA1 desde que abandonó Francia.
  


  
    Se había convertido en el lugarteniente de Bucher, el gran jefe del AA1, un antiguo G.I. a quien, por haberle gustado Europa, no quiso volver a Estados Unidos. Los dos juntos habían llevado a cabo importantes operaciones. La última consistía en la compra a Inglaterra de un importante cargamento de armas que había sido efectuada por intermedio de un pequeño país de América Central. Para compras de tal calibre, el proceso era siempre el mismo. Los Negocios Extranjeros de un minúsculo país pasaban el pedido y Bucher recompraba bajo mano. Tomaba directamente posesión de la mercancía y la entregaba donde le parecía bien.
  


  
    Durante algunos años, todo había rodado perfectamente entre Sion y Bucher, hasta que, poco ha, la cosa se había torcido. Sion no tenía temperamento para permanecer siempre en segundo plano. Había decidido establecerse por su cuenta, dándole un buen chasco a su jefe. ¿Ustedes me siguen? Aquellos que se pierdan en los meandros de estas explicaciones no tienen más que cambiar la presente obra por un abono al Tebeo. ¿O.K.? Así que prosigo...
  


  
    Aprovechando un viaje de Bucher a los Estados, fue el antiguo gángster francés quien negoció las transacciones para la última compra. Después, se puso en contacto con un importante movimiento terrorista árabe que él previamente había financiado con generosas aportaciones. Les iba a dar las armas y los africanos reventaban de alegría ante tantas facilidades; pero entonces, Bucher creyó oportuno meter la nariz en el negocio.
  


  
    No estaba de acuerdo en saldar a los africanos todo aquel lote por «a real la pieza». Había encontrado un precio más ventajoso en otra parte. La escisión se había producido entonces entre los dos grandes truhanes... ¡Qué follón, muchachos! ¡Wagner en el salón de hombres duros, con acompañamiento de címbalo y degustación gratuita!
  


  
    Bucher estaba que se lo llevaban los demonios. Sion, muy preocupado, veía cómo también sus amigos de la Liga Árabe se le echaban encima. Para salir del paso, se le ocurrió hacer una de las suyas: raptar a la hija de Bucher. Mediante un buen pellizco, la entregaría a los árabes, quienes no tendrían más que cambiarla contra la entrega del cargamento.
  


  
    Llegado a este punto del resumen, yo le pregunto a la pseudoseñora Dickson:
  


  
    —¿Y eras tú la encargada del canje?
  


  
    —Sí. Los rebeldes árabes habían enviado a alguien para hacerse cargo de la pequeña. Pero ese alguien murió en un accidente de aviación.
  


  
    —¿Kazar?
  


  
    —Ah, lo sabía usted...
  


  
    —Ya lo ves, muñeca. Y entonces, Sion estableció una nueva cita con sus famosos clientes, ¿no es eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me rasco el coco, perplejo. Si hay una cosa que me erice los pelos de las piernas es el rapto de un niño. ¡Ya lo saben ustedes, banda de enclenques de mollera, para mí, un crío es algo sagrado! Un crío es algo que está por encima de todo y debe ser más respetado que nada, y en ningún caso debe servir de moneda de cambio o de instrumento de precisión.
  


  
    El pensamiento de esa pobre chiquilla, yendo como una pelota entre los Dickson y los árabes, me contrista. Y me siento inquieto por su suerte, pues la cosa ha empezado mal con estos últimos.
  


  
    Vuelvo a mis corderos, es decir, a mi ovejita descarriada.
  


  
    —¿Cómo se llama la niña?
  


  
    —Carolyne.
  


  
    Por un instante, vuelvo a verla, en la playa, con los pequeños macacos del lugar. Cuando se despierte, dentro de un rato, soltará una buena llorera viendo que ha cambiado de patrón.
  


  
    Bueno, Sanantonio te sacará del lío, hijita... Pero cuidado con alguna falsa maniobra, ¿eh, amiguito? De lo contrario, tendrás derecho a que la gente se acerque a tu ataúd para rezar por la salud de tu alma.
  


  
    —¿Dónde se puede encontrar a Bucher?
  


  
    No responde.
  


  
    Y yo estallo:
  


  
    —¡Golfa descarada, vas a decírmelo al momento o dejo tu linda jeta convertida en mermelada! ¿No te da vergüenza, di, arrastrada, prestarte a manejos tan groseros y repugnantes?
  


  
    Mientras le digo esto, le voy soltando unos pequeños puñetazos muy secos. Su cara se convierte en una especie de punching-ball viviente. Se menea a derecha e izquierda, adelante y atrás, golpeándose la cabeza contra el montante de la cama.
  


  
    —¡Habla, degenerada! ¡Habla o te aplasto como a una araña!
  


  
    Lloriquea.
  


  
    —Déjeme. Me hace daño... Es usted un cobarde.
  


  
    —Y raptar a una pobre mocosa no es más cobardía, ¿eh?
  


  
    Un nuevo mándala, mejor dirigido que los precedentes, pone fin a su resistencia.
  


  
    —Bucher está en Montreux, en Suiza. Vive en el Leman Palace.
  


  
    —¿Estás segura?
  


  
    La miro de hito en hito para ver si trata de engañarme, pero no lo parece.
  


  
    —Perfecto, querida... Tomo el informe por bueno. Pero escucha bien: si me has mentido, te encontraré donde quiera que estés y entonces podrás encargarte un abrigo toda-estación en casa del carpintero del lugar. En el ínterin, mantén la lengua quieta, ¿comprendido?
  


  
    Asiente con la cabeza.
  


  
    La tiene un poco castigada la pobrecilla.
  


  
    ¡Se acordará de esta noche!
  


  
    La dejo para regresar al fin a mi base. Una fatiga endiablada me acuchilla la espalda. El día se levanta sin ruido. Como no tengo nada más urgente que hacer, me deslizo entre las telas después de haber bebido un gran vaso de agua. Mañana será otro día. Mientras, voy a recuperarme.
  


  
    Mi herida me da un poco de fiebre. ¡Con tal de que no haya complicaciones por este lado! Porque, francamente, aunque uno no sea el fakir de Duchnock, puede predecir que el muchachete Sanantonio va a necesitar sus dos brazos en los próximos días.
  


   Segunda Parte
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    A la mañana siguiente, como estaba previsto, los condestables italianos asoman por el K2 para presentar sus sinceras condolencias a la comadre Dickson. Esta luce la crisis de nervios número 4 bis como ordena el reglamento; se le consuela y la radio anuncia que un turista ameriloquio ha sido apiolado por un vagabundo. La Embajada ricana protesta ante las autoridades competentes, que prometen serlo, y se transportan los despojos del enemigo público a una capilla ardiente. Todo ello sin que vuestro amigo Sanantonio (el hombre que reemplaza la mantequilla porque al fin se ha desembarazado de un prejuicio que le salía caro)8 haya sido inquietado.
  


  
    Hacia las diez de la mañana, me tomo un baño, me acicalo como un lord fantasioso, y bajo.
  


  
    Mamá está en el hall, muy inquieta. En sus lánguidos ojos sombreados adivino que no ha dormido en toda la noche. Le doy un beso afectuoso que ella espera y le explico en términos mesurados que me veo obligado a viajar a Suiza.
  


  
    —Mientras esté ausente, me esperarás aquí, mamá. Te sienta bien, te descansa. En dos días como maxi tu pequeño Antoine volverá y te llevará a visitar Venecia, ¿de acuerdo?
  


  
    Suspira, sabiendo que nada puede contra mi trabajo. Las madres de los terranovas saben que la mar es más fuerte que ellas. Y Félicie sabe que mi tarea tiene prioridad ante su amor por ella.
  


  
    La vida es así... una basura. Uno tiene hijos, los quiere ardientemente, se arrojaría al fuego por ellos, se les cuida, se piensa cada uno de sus pasos, se tiembla por ellos... Y un buen día se le escapan a uno de las manos para entrar a su vez en el hormiguero de la existencia.
  


  
    Le pido a Gigi dos huevos y bacón para desayunar. Esto le agrada a mamá. Le gusta verme tragar. El día que llegue a devorar un buey ante sus ojos, será el más feliz de su life.
  


  
    —¿Hay peligro dónde vas? —me pregunta.
  


  
    —En absoluto, mamita mía. Es una simple discusión de negocios, nada más.
  


  
    —¿Y tu brazo?
  


  
    —No te inquietes por él; me lo llevo conmigo.
  


  
    —¿Te duele?
  


  
    —Ni lo más mínimo. Ya sabes la buena encarnadura que tengo. Seguro que está casi cicatrizado.
  


  
    —Te pondré un nuevo vendaje.
  


  
    —Mejor será que dejemos obrar a la naturaleza, mamá. No te preocupes más.
  


  
    Le dejo un pequeño peculio y le largo a Gigi una propina de archiduque, recomendándole cuidar bien de Félicie durante mi ausencia. Me lo promete. Yo me deshuéspedo. Es plena noche cuando llego a la pimpante ciudad helvética. Naturalmente (si ustedes tienen diez gramos de materia gris lo habrán adivinado), mi primer cuidado es dirigirme al Leman Palace.
  


  
    ¡Menudo establecimiento! ¡Un pesebre para ricachos! Los zuavos que paran aquí no tienen su cuenta bancaria hinchada con gas ciudad, no. El hall, donde se podría jugar el Hungría-Suiza de fútbol, tiene unas alfombras gordas como la guía telefónica, unas plantas verdes que valen una fortuna en nuestras latitudes y ni un maravedí en otras. Criados de uniforme de gran almirante suizo, turistas con gordas panzas ahítas de caviar, mozuelas platinadas cuya sola mirada es suficiente para hacer la fortuna de los comerciantes de botones de bragueta... Y no hablemos de las lámparas, que no cabrían ni en San Pedro de Roma, ni de los sillones tan profundos que un equipo de espeleólogos podría desaparecer en ellos para siempre. En fin, ¿ven ustedes un poco la clase del porqué de la cosa?
  


  
    Me siento un tanto paleto, cuando me presento en la recepción. Pido una habitación y me dan una del sexto. Pregunto si el señor Bucher está en el hotel. Me dicen que no ha regresado todavía, pero que su mujer está en cama, enferma.
  


  
    Le doy las gracias y confío mi maletín a un mozo que organiza un crucero hacia el ascensor.
  


  
    Cuando estoy en mi habitación, le largo diez francos suizos al mozo y le recomiendo que me prevenga discretamente cuando el señor Bucher vuelva. Está de acuerdo. Yo no sé lo que él se imagina... Quizá nada en absoluto. De cualquier modo, se retira orgulloso como un café-estanco9 con su billete.
  


  
    Descuelgo el bigófono y reclamo con extrema urgencia un plato de carne fría y una botella de ojo de perdiz.
  


  
    Esto me permitirá esperar con paciencia la llegada del chico Bucher.
  


  
    A solas, limpio la bandeja y vacío la botella, pero nada se anuncia todavía en el horizonte. Fatigado, me tiendo vestido en la cama. Trato de fumar un pito para mantenerme despierto, pero el sueño es más fuerte que mi voluntad. Caigo a pico en el sopor, que espero al menos sea reparador. ¿Cuánto tiempo he dormido? Me sería difícil precisarlo. Pero cuando el timbre de mi bigófono se pone a sonar, tengo la impresión de estar en plena forma.
  


  
    La voz arrastrada del pequeño groom me anuncia:
  


  
    —El señor Bucher acaba de entrar, señor.
  


  
    —Gracias. ¿Cuál es el número de su habitación?
  


  
    —Apartamento 72 —rectifica el mozo, queriendo precisar que un señor de la importancia de Bucher no se contentaría con una habitación.
  


  
    Cuelgo y salto de mi plancha de clavos. Mi reloj marca las dos de la mañana. Soy yo, al menos, quien las estima «de la mañana» a esas horas, pues el cuadrante de mi reloj sólo hace un circuito de doce campanadas como mitad de una jornada de veinticuatro. Si a ustedes les parece que filosofo de una forma demasiado hermética, no tienen más que hacerme una seña y les contaré la historia del negro que después de recibir un chaparrón, entra en un tascucho y pide un vasito de «blanco seco».
  


  
    Tengo la pensadora espesa. El ojo de perdiz ha debido darme una buena sacudida. En realidad, por la noche, no se debería trasegar más que vino de mesa, como dice tan sagazmente el abate Resina en su tratado sobre «La incidencia de la lengua estropajosa en la Sociedad Moderna». El caso es que me remojo los morros en el lavabo. Un poco de agua en la frente y domo mi cabellera, ajusto mi corbata, cepillo mis dientes, lustro mis zuecos con las cortinas de la ventana, como hacen todos los franceses cuando paran en un hotel y, como nuevo, parto a la búsqueda del apartamento 12.
  


  
    Un vaciador de tintas diplomado, me orienta. Es en el segundo. Desde él se tiene muy buena vista sobre el lago Leman y agua caliente en el baño.
  


  
    Me anuncio, pues, delante de la pesada de doble batiente del 72. Un rayo de luz se filtra por debajo.
  


  
    Me tomo unos segundos para hacer bajar mi presión arterial. Luego, llamo.
  


  
    Una voz de hombre pregunta con marcado acento yanqui:
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Sin desmontarme (yo no me desmonto nunca porque no sabría volverme a montar, pues de hombre mañoso no tengo nada) le respondo:
  


  
    —¡Un mensaje para el señor Bucher!
  


  
    El Prisunic de las armas de fuego acaba por abrirme.
  


  
    Es un muchacho mucho más joven de lo que yo imaginaba. Debe andar por los treinta y seis. Es más bien alto, con una cabellera morena plantada en la cabeza como un casco. Tiene una pequeña nariz como un asa de marmita, cabalgada por gruesas gafas de concha.
  


  
    Sus ojos tienen un brillo muy intenso. Me mira, constata que no soy un empleado del hotel y murmura:
  


  
    —¿Qué quiere usted?
  


  
    —Unos instantes de conversación, señor Bucher.
  


  
    —¿Quién es usted?
  


  
    —Si usted me permite entrar, se lo diré. Tengo horror a contarle mi vida en el pasillo de un hotel.
  


  
    Gruñe:
  


  
    —Come in!
  


  
    Penetro en un gran salón triste, adornado con increíbles dorados, unos muebles que darían mal de tripas a un saquito de polvo hilarante, con unos cuadros colgados en las paredes que a uno le entrarían ganas de tener Picassos en su casa hasta el fin de sus días.
  


  
    Bucher me señala un asiento, mientras él pone su zócalo en un sillón. Hay varias botellas de whisky en una mesa baja, con un sifón y vasos. Se sirve una buena ración de scotch: más de medio vaso. Le añade un chorro prostético de agua gaseosa y se bebe el total en menos tiempo del que ha necesitado para prepararlo.
  


  
    —Escucho —gruñe.
  


  
    Yo me doy cuenta entonces de lo extraño de su mirada.
  


  
    Hay en sus ojos azules a la vez claridad y sombra, dulzura y crueldad, debilidad y una energía poco común.
  


  
    —No me iré por las ramas, Bucher. Pertenezco a los Servicios franceses...
  


  
    Ni se inmuta. Se diría que yo le canto el Código Civil con la tonada del «El huerto de mi casa».
  


  
    —¿Qué servicios? —pregunta.
  


  
    —Los Servicios Secretos, mí querido señor.
  


  
    —¿Y bien?
  


  
    —Pues no hace falta que se haga el snob conmigo. He trincado a otros más recios que usted, Bucher. Su pequeño amigo Sion, por ejemplo.
  


  
    El granuja parpadea ligeramente, pero su mutismo es absoluto.
  


  
    —Bucher, he sido encargado por mi gobierno de impedir la entrega de su último cargamento de armas a los rebeldes árabes. No le sorprenda, puedo permitirme esto dado que estoy al corriente del rapto de su hija.
  


  
    Tiene su primera reacción y es una reacción de padre.
  


  
    —¡Usted lo sabe!
  


  
    —Y no sólo eso. Anteayer mismo tenía a Carolyne sobre mis rodillas...
  


  
    Se levanta, viene hacia mí.
  


  
    —¿Qué es lo que dice?
  


  
    —Que yo he jugado con su hijita... Sólo que, en aquel momento, yo no sabía nada del rapto. Cuando he sabido los detalles, era ya demasiado tarde.
  


  
    A mi vez, le indico un sillón. Ahora soy yo quien va hacia la mesa de las botellas de whisky.
  


  
    Me preparo uno formi.
  


  
    Después, tras haberlo ingerido, le hago a Bucher el más completo relato de mis relaciones con su ex asociado. No le oculto nada, ni lo que me ha llevado a Cervia, ni lo que le ha sucedido al señor Dickson, alias Sion. Me escucha sin inmutarse, las manos cruzadas sobre la rodilla, muy tieso. Su mirada chispea.
  


  
    Cuando termino mi relato, murmura simplemente:
  


  
    —Carolyne está con esa gente, ahora...
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Por qué no han dicho nada, pues?
  


  
    —Lo ignoro.
  


  
    —¿No le habrá ocurrido una desgracia a la niña?
  


  
    —Tranquilícese. Ellos han pagado una suma demasiado redonda... No se rompen los objetos de valor.
  


  
    Reflexiona un momento y pregunta:
  


  
    —¿Por qué ha venido usted a decirme esto?
  


  
    Suspiro.
  


  
    —¡Ya nos vamos entendiendo, amigo!
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    Como medida de seguridad, y a fin de no correr el riesgo de quedarme sin carburante, me sirvo un nuevo whisky sin pedirle permiso. Por lo demás, he aprendido por los filmes made in USA que en los Estados ésta es la costumbre. Cada cual para sí y Dios para aquellos que no tienen los medios de ofrecerse morapio de primera calidad. Y, justamente, son aquéllos los verdaderos perdedores: los que no tienen nada que perder. Hay días en los que me digo que el autor de la famosa máxima «el dinero no hace la felicidad», estaría de él a rebosar. De no ser así nunca se le hubiera ocurrido decir semejantes sandeces.
  


  
    Bucher me sigue con la mirada. A medida que yo tardo en hablar, se crispa. Está rígido como un felino acosado.
  


  
    —Siempre es interesante hacer un dibujo para resumir la situación, nada nos permite ver más claro. Vamos, pues, a hacer uno...
  


  
    Saco mi estilográfica, no la del explosivo, la verdadera. Comienzo a dibujar y comento:
  


  
    —Aquí tenemos un triángulo, señor Bucher. Cada ángulo representa un grupo de individuos... Este de arriba, la Liga. Este otro, usted, la casa AA1. Y en este tercer ángulo, nosotros, la casa Francia. ¿Qué deseamos unos y otros? La Liga quiere las armas. Usted, a su hija. Nosotros deseamos que las armas no sean vendidas a la Liga y, como tenemos buen corazón, deseamos que encuentre usted a la niña. ¿Me sigue?
  


  
    Menea el bonete, como se dice en casa Cinzano.
  


  
    —O.K. —vaya, vean cómo en su compañía me americanizo—. Ahora bien, ¿cuáles son los triunfos de cada uno? La Liga tiene a su hija. Usted tiene las armas. Y nosotros... Me callo y sonrío.
  


  
    —Nosotros, señor Bucher, nosotros no tenemos nada. Pero estamos particularmente cualificados para intervenir. Nuestro único argumento, y bien contundente, es que tenemos el derecho de nuestra parte y que disponemos de medios de acción oficiales, ¿me comprende?
  


  
    Bucher sacude la cabeza. —Precisamente —dice—, no comprendo. Cuando no se tiene nada que vender, uno no se instala en el mercado. Este es un asunto entre la Liga y yo. Aquel que me devuelva a mi hija tendrá las armas, es todo cuanto le puedo decir.
  


  
    Se levanta y añade:
  


  
    —Y creo que su intervención es contraproducente, pues podría indisponer a los raptores y llevarlos a... a causar una acción irreparable para mí. Usted es francés, estamos en Suiza, y no tiene usted ningún derecho a mezclarse en mis asuntos.
  


  
    —Escuche, Bucher, yo creo que no lo ha pensado bastante. —Yo creo que sí.
  


  
    —No. Si usted estudiara un poco los casos de rescate, se daría cuenta... Y no lo digo para asustarle más, pero en un rapto la cosa siempre termina mal para la parte chantajeada. La Liga le pedirá las armas. Perfecto. Y ella le prometerá a su niña contra la entrega del cargamento. Y ya podrá usted negarse, rehusar, exigir el toma y daca, pero no tendrá más remedio que pasar por el aro porque, métase bien esto en el cráneo, en esta aventura «es usted la parte más vulnerable». Si la transacción fracasa, para ellos representa un gran negocio fallido. Pero si fracasa para usted, le arrancan su corazón, por decirlo en estilo melodramático.
  


  
    —Yo sabré negociar el asunto —dice Bucher—. No se inquiete por mí, señor..., señor...
  


  
    No creo oportuno decirle mi nombre.
  


  
    —¡Una falsa maniobra y no volverá a ver a su hija!
  


  
    Me toca el hombro con la punta de los dedos.
  


  
    —Y usted, señor polizonte francés, ¿está seguro de no hacer falsas maniobras?
  


  
    Pone el dedo en la llaga. Pero yo conservo toda mi seguridad.
  


  
    —¡Absolutamente!
  


  
    —¡Pero esos cerdos llegarán a lo peor cuando sepan que la policía francesa anda mezclada en esto!
  


  
    Me acerco a él hasta tocarle. Relumbres fulgurantes llenan los cristales de sus gafas.
  


  
    —Si usted no se une a mí, yo no detendré mi investigación por eso. Así que ya está prevenido... O sea, que le interesa aliarse conmigo. Tenemos un viejo proverbio, en nuestro país (hay toneladas de ellos), que dice: «La unión hace la fuerza.»
  


  
    Bucher se encoge de hombros.
  


  
    —Los polizontes franceses sirven como máximo para recitar refranes populares —dice—, pero para el trabajo serio, eficaz, son otra cosa. ¡Personalmente, antes colaboraría con los boys-scouts que con ustedes!
  


  
    ¡Ah, el bribón! ¡Tira a matar! Estoy que me reconcomo.
  


  
    Es inútil insistir ante este granuja. Puesto que es así, le demostraré de lo que soy capaz y me pagará sus sarcasmos con intereses de usura, prometido.
  


  
    Me alzo de hombros.
  


  
    —Muy bien, pues vaya a buscarme un boy-scout. Yo correré solo y veremos quién llega primero a la meta.
  


  
    Y me alejo hacia la puerta con paso decidido.
  


  
    Abandono el apartamento sin volverme, sintiendo la mirada aguda del traficante en mi espalda. ¡Una mirada que le calienta a uno más que los calzoncillos Rasurel, palabra!
  


  
    Muy quemado, lo admito, por el giro de los acontecimientos, gano mi pesebre. Francamente, ¡esto marcha mal! En lugar de hacer frente unido, como los avispados de la Liga, Bucher y yo hemos partido peras.
  


  
    Y el pequeño Sanantonio no tiene más que su linda cara y su certificado de estudios primarios. Apañe de esto, nada, ¡solo frente al toro!
  


  
    Estoy frito, pues ignorando dónde se ocultan los raptores de la pequeña Carolyne, no puedo recuperarla y hacerme con las riendas del asunto. Por otra parte, Bucher no me dirá nunca dónde se encuentra su cargamento. Tiene razón, el yanqui, éste es un asunto entre él y ellos. Para mi menda, no hay más programa que «Ve a que te frían un huevo», ¡con el chico Sanantonio en el papel de huevo!
  


  
    Debe ser tarde. Lanzo un golpe de periscopio a mi crono. Anuncia las tres tocadas y algo más. No, no me resigno. ¡Aún es pronto!
  


  
    Reflexiono. Tengo en el gaznate el buen sabor del scotch. No tengo sueno y me siento en forma.
  


  
    Descuelgo d bigófono y le digo al encargado que me haga subir con urgencia una botella de Black and White y la guía telefónica de Suiza.
  


  
    El servicio del Palace es impecable. Cumplen mi encargo en cuatro minutos y tres décimas, comprendido el tiempo que el empleado ha necesitado para materializar mi pedido.
  


  
    Me preparo un vaso supercasero. Mientras bebo, hojeo la guía. Encuentro rápido lo que buscaba, a saber, el número de un amigote: Justin Bodard, jefe de la policía ginebrina. Nos conocimos el año pasado en casa de unos amigos comunes y le hice reír tanto con mi cachondeo subido de tono que a la semana siguiente no tuvieron más remedio que operarle de una hernia estrangulada. Además, volví a verle en París, donde le facilité ciertas gestiones para un viaje que hacía a la A.O.F.10. Así que es un muchacho que me aprecia. Los suizos son unos buenos chicos con quienes se puede contar y que pasan su vida demostrándolo.
  


  
    Quizá no capten muy rápido las historias de las fotonovelas, pero como compensación saben qué es la amistad.
  


  
    A lo mejor Bodard no pone muy buena cara al recibir mi llamada a estas horas de la madrugada.
  


  
    Pido, no obstante, el número y lo obtengo en seguida por la excelente razón de que el bicuerno es automático en el país de la relojería y el queso juntos. (¿No es el colmo verles poner gruyere en el reloj?)
  


  
    Suena durante un buen rato. Hay que ver con mi amigote, cuando está en brazos de Morfeo.
  


  
    Al fin, una voz grasa como una pomada, dice:
  


  
    —Alloooo?
  


  
    Reconozco a Bodard.
  


  
    —Salud, Bodard —le digo—. Aquí, Sanantonio...
  


  
    Un silencio, el tiempo que se despabila. Luego, habla. Dice unos «¡vaya!», unos «¿cómo es eso?», unos «quién iba a suponer...», y, al fin, un «¿qué ocurre?», porque acaba sin duda de mirar su reloj parlante y se ha dado cuenta de que es una hora industrial11.
  


  
    Le presento envueltas en papel de seda las excusas de rigor por mi intempestiva llamada y, seguidamente, le digo que estoy con una misión secreta en .Suiza para un asunto que interesa a toda Europa (aquí exagero un poco, pero debo reivindicar como excusa que el cufiado de mi prima hermana ha vivido tres días en Marsella). Al fin llego a mi petición:
  


  
    —Mi querido Bodard, yo quisiera que interviniera inmediatamente cerca de la policía de Montreux para que conecten a la mesa de escucha las comunicaciones destinadas a un tal Bucher, que reside en el Leman Palace.
  


  
    Rasca su cerebro con una idea puntiaguda y exclama:
  


  
    —Es imposible, mi querido amigo... Eso no se practica en Suiza... En todo caso, necesitaría un montón de formalidades. ¿A qué título podríamos ocuparnos de la vida privada de un extranjero sobre quien no pesa un mandato de extradición?
  


  
    Yo me sulfuro:
  


  
    —A título de la confianza en un amigo, Bodard... Discúlpeme por despertarle.
  


  
    Cuelgo.
  


  
    Decididamente, me había hecho demasiadas ilusiones respecto al agradecimiento de mi colega helvético.
  


  
    El tiempo que empleo en dar tres vueltas a mi cuarto (dulce eufemismo) y el bigófono se pone a sonar. Es Bodard. Ha tenido la idea de llamar al Palace para ver si yo estaba aquí. No está contento, el chico. Ahora está despierto del todo y me toca «María unta tu pan» al clarinete lacrimoso a causa de mi gesto de humor. Me echa una tonelada de azúcar y me asegura que está dispuesto a ayudarme, pero en la medida que yo no le pida lo imposible.
  


  
    Me ablando como una crema al caramelo.
  


  
    —Discúlpeme, Bodard, pero es que estoy hasta la coronilla. Escuche, el tipo de quién le he hablado va a recibir una visita o una comunicación telefónica. Es pues indispensable, ¿me entiende?, indispensable, que yo esté al corriente de la conversación.
  


  
    Reflexiona un momento.
  


  
    —Bueno, voy a telefonear al inspector Cherio. Ha trabajado a mis órdenes y acaba de ser destinado a Montreux. Le diré que le vaya a ver y se ponga oficiosamente a su disposición. ¿De acuerdo?
  


  
    —Mil gracias, Bodard... ¡Hasta un día de éstos!
  


  
    No me queda más que esperar... Enciendo un cigarrillo, bebo un nuevo scotch...
  


  
    Y en este instante, es decir, cuando dejo el vaso vacío, llaman a la puerta. Esto es muy extraño. Si se tratara de un empleado del hotel (¿y qué podría querer, a estas horas?) habría llamado por el teléfono.
  


  
    Deslizo mi petardo bajo un cojín y me acerco a la pesada.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    Una voz de hombre, provista de un acento extranjero que me es difícil definir, murmura:
  


  
    —Un amigo de Bucher.
  


  
    Abro en seguida. Me encuentro frente a un tipo inmenso que me pasa toda la cabeza. Lleva un sombrero sobre la suya, bigotes a lo Brassens y una mirada completamente apagada, aunque él sea tan sombrío como la noche del 4 de agosto.
  


  
    Lleva un traje príncipe de Gales.
  


  
    Con un gesto de cabeza, le invito a entrar. Este peregrino no acaba de tener aspecto conciliador.
  


  
    Cuando cierro la puerta, me palpa igual que haría un sastre que tuviera que enviarle a uno el traje por correo.
  


  
    —Mido un metro setenta y dos —le digo—. Soy más bien moreno y...
  


  
    No digo nada más. Con rapidez fulminante este hijo de perra acaba de atizarme un uppercut al mentón. ¡Y el bribón, créanme ustedes, no ha ido a comprar esta píldora a la farmacia Bayer!
  


  
    Una locomotora hace explosión en mi cráneo. Todo se vuelve intensamente opaco y siento que el suelo se mueve bajo mis zapatos.
  


  
    Me derrumbo... Pero no del todo, sin embargo. Caigo de rodillas y me quedo inconsciente, la cabeza apoyada contra la pared. Mi visitante nocturno aprovecha mi postura para lanzarme un shoot preciso a la boca del estómago. Primer round: Bigotes, uno; Sanantonio, cero.
  


  
    Todo el scotch que he ingurgitado me sube a la nariz. Pierdo la noción exacta de las cosas. Insuficientemente, sin embargo, para no darme cuenta de que, en lugar de rematarme, el granuja se dirige a la ventana. La abre de arriba abajo y se asoma. Mi habitación da sobre un vasto patio oscuro... Desde mi nada, adivino las intenciones del enviado de Bucher... Aunque no sea el 28 de diciembre, se dispone a jugarme una inocentada muy graciosa.
  


  
    Bucher ha olfateado el peligro que yo represento para él. Teme que mi celo comprometa las transacciones y ha encargado a uno de sus esbirros que me envíe al otro barrio.
  


  
    Imposible menearme... Desde aquí voy a llamar a la puerta de San Pedro. Pero lo malo es que quizá no sea él quien me reciba.
  


  
    El muy ladino no se distrae. Como medida de seguridad, me sacude un nuevo talonazo en las esponjas y lo que me quedaba de oxígeno se escapa con un ruido de neumático reventado.
  


  
    De una sacudida, me arranca del suelo. Ha debido hacer halterofilia, el chico... Obra exactamente como si yo no pesara más que una tripa de buey.
  


  
    Me lleva en volandas hasta la ventana. La inminencia del peligro me azota el seso. El aire fresco me reanima un poco. Pero sigo sin poder moverme. Me parece que asisto a lo que me sucede como espectador, desde la silla de un cine. Puedo decir que raramente en el curso de mi carrera he sido puesto K.O. tan rápido. Ni siquiera el tiempo de decir buenos días. Y un trabajo hecho sin ayuda de instrumento alguno. ¡Don Músculos es todo un artista!
  


  
    Le cuesta expulsarme por la ventana, porque ésta no es muy ancha y yo sí lo soy. Me pone contra la baranda de apoyo, los brazos colgando por fuera. Me deja para poder agarrarme por las canillas, darme una buena sacudida y confiarme a las leyes implacables de la gravedad.
  


  
    Yo pienso con todas mis fuerzas: «Reacciona, Tonio, o vas a jugar al torpedo humano.» Me imagino con un estremecimiento, mezcla de éxtasis idiota, la caída desde seis pisos... El aterrizaje sobre mis mandíbulas... La noche total...
  


  
    Creo que mi reflejo actúa más de prisa que el dictado de mi voluntad y de mi miedo. Lanzo a ciegas mi pie derecho, atrás. Siento cómo mi 42 tropieza contra un cuerpo sólido. Me vuelvo... El Gordo Bacante sólo ha titubeado... Vuelve a la carga, como un toro. Yo encajo un sopapo en el cajón, un crochet en la sien y digo good nigth a este universo decepcionante.
  


  
    Una vez más, el K.O. no se fija. Es como si un enchufe eléctrico hiciera un mal contacto... Tengo intermitencias de pensamiento.
  


  
    El aire de la noche... La noción de ese vacío pérfido... Un miedo almibarado... Luego siento cómo mi esqueleto ya no está horizontal. La sangre me sube, o más bien, me baja a la cabeza puesto que estoy colgando hacia abajo. Trato de gritar, pero no oigo más que un «cuac» lamentable. Dos tenazas aprietan mis canillas: son las paluchas espantosas del hombre. Basculo. El empuja. La barra de apoyo me araña el pecho, la tripa... Ya estoy colgando. Incluso, si pudiera zafarme mediante algún truco, ya sería demasiado tarde. ¡Adiós, mamá! ¡Adiós, amigotes! Adiós, ternera, vaca, cerdo, recaudador y solomillo al jerez... Aquí termina su representación, el Sanantonio. Va a hacer una degustación de acera. Seis pisos de caída libre, esto no se aguanta ni aunque se tenga la cabeza de madera.
  


  
    Miro con horror el fondo sombrío del patio. La noche es oscura. El silencio es absoluto. El supremo empujón de mi verdugo y ¡abajo!
  


  
    Hagan la prueba... Es extraordinariamente largo, blandengue. El horror de la situación tiene algo de suave. Espero con toda mi alma... Y de repente, ¡pum! Produzco un ruido seco, como un disparo... No me muevo más... ¡La he diñado! ¿Así que la muerte sólo era esto? ¡No vale la pena! ¿Para esto han escrito miles y miles de páginas sobre la cuestión?
  


  
    A este precio, la muerte es una bofetada. Estoy derrengado, solamente derrengado. Trato de moverme... Y puedo hacerlo. Miro al cielo oscuro donde brillan algunas estrellas pálidas. Veo el rectángulo luminoso de mi ventana, allá arriba.
  


  
    Intento ponerme de pie, pero no lo consigo porque el suelo resbala... Lo palpo... Bajo mis dedos siento una lona de tienda... Entonces lo entiendo todo... En el patio hay una especie de jardín transformable en pista de baile. Han tendido una lona azul para abrigar la orquesta y el estrado. Y es sobre esta especie de toldo donde he aterrizado.
  


  
    Mi reacción es imprevista. ¡Me pongo a reír como treinta y seis jorobados cosquilleados por Quasimodo!
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    Vean ustedes, montón de chismes indeterminados, lo que tiene de bueno la vida (a veces, se entiende) es su ironía. La de cambios imprevisibles que se producen. Confiesen que la palabra cambio conviene maravillosamente a lo ocurrido en mi situación.
  


  
    Es preciso también reconocer que yo me expreso en una lengua generosa, rica en vocabulario, propicia a las metáforas más osadas, en la que abundan las palabras ambiguas. Una lengua que sabe siempre dónde meterse, como diría Brunswick. ¡Ustedes me darían tres millones y no se la vendería!
  


  
    Hay momentos en que, después de todo, la vida sería bella sin los hombres. Yo me imagino el planeta para mí solo. Viviría a lo grande, sin temor a los mirones. De vez en cuando pediría que me arrancaran una costilla para fabricarme una Eva, sólo para trans-mitirle mis devotos sentimientos, y luego volvería a transformar a la señora en costilla. Díganme, sin reírse, ¿no es esto un sueño? Basta de gaznápiros para hacerme la pascua a lo largo del día con el pretexto de que están condecorados, que si su cacharro tiene dos caballos y un asno al volante más que el mío, que si su mujer lleva una piel de animal raro. ¡Se acabaron! Yo, en invierno, con lo que me cubriría es con una piel de recaudador... O quizá con una piel de diputado, que reemplaza la de vaca marina y es más grasa en su interior.
  


  
    Noten que estoy chocheando por los entresijos, pues sé que no tardaría mucho en aburrirme. Echaría de menos a mis semejantes, con su divertida guarrería recochineada, sus vicios ocultos detrás de las medallas, de las funciones, de los uniformes, de la bandera inglesa, de las criptas de mármol, de las razones de Estado, de las oraciones fúnebres, del precio de las virtudes, de los Prisunics, de los pilares de iglesia, de las columnas de templo, de las columnas Vendóme, de las quintas columnas, de las columnas de los periódicos y de las columnas vertebrales.
  


  
    Sí, sí, reconozco que también sentiría nostalgia de mis buenos contemporáneos. ¡No podría vivir sin sus sublimes creaciones, entre las cuales se cuentan: el Festival de Cannes, la caña de pescar, las novelas de Francois Mauriac y la rebaja del tío Paco!
  


  
    Medito sobre la lona del toldo, insensible al dolor generalizado que el choque ha despertado en todo mi cuerpo. Estoy asombrado de vivir después de haber sentido el sabor de la muerte en la boca, después de haberla comprendido, después de haberla aceptado. Estoy maravillado. Todo va a continuar un poco más: el cielo con su sol que tan bien le sienta, la mar demasiado salada, el bacalao excesivamente desalado y la música del señor Mozart.
  


  
    Al cabo de un instante, me dejo deslizar del toldo. Tengo la sensación de que hayan golpeado cada centímetro cuadrado de mi cuerpo con un vergajo de nervio de buey. Camino por la pista de baile tan ligero como si fuese de baquelita ondulada. ¡Ay, amigos, me acordaré de este número de saltimbanqui! Los chicos de Medrano me ofrecerían una fortuna por incluirme en el programa... Con la pequeña Nana de Montparnasse (esa que atrapa una manzana verde sentándose encima) como complemento de cartel, ganaría un dineral.
  


  
    A precio de oro, nos contrataría Bruno Coquatrix, pues ya el público comienza a estar harto de juglares chinos y de cantantes inaudibles... Recorreríamos Suiza, Austria, Italia después, donde mamá debe estar chinchándose, y España...
  


  
    ¡No, España, no, porque allí está la hermana mayor de Nana, la que recoge melones sentándose encima, y mataría nuestro número!
  


  
    El patio está cerrado por una gran puerta vidriera que se pliega en acordeón durante el día. Trato de abrirla, pero es en vano... Me registro para recuperar mi sésamo. Mi mano encuentra la pluma-bomba, la que eventualmente puede hacer saltar el inmueble. Retrospectivamente, mi miedo sube al maxi. Si en lugar de caer sobre la lona llego a darme contra el pavimento, habría hecho unos bonitos fuegos artificiales para familias numerosas. Los pazguatos de vacaciones se habrían despertado muertos sobre los tejados vecinos.
  


  
    Acabo de encontrar mi abrelatas y la puerta vidriera hace como sus compañeras: cede ante mí.
  


  
    Un tipo que desorbita sus ojos, como para una boda, es el vigilante de noche, cuando me ve aparecer. Hace un gesto para limpiarse los lampiones, seguido de otro para apoderarse de un instrumento contundente cualquiera. No encuentra nada que decir y nada que agarrar. Yo lo camelo con una sonrisa a la vainilla.
  


  
    —No se moleste por mí, amigo —le digo—. Había bajado a tomar el aire y no hago más que entrar... Si preguntan por mí, estoy en la 161.
  


  
    Me dirijo hacia el ascensor. A estas horas, los mozos están en el séptimo cielo. Acciono la manivela como si hubiera aprendido en las Galerías Lafayette durante las fiestas, y me paro en el segundo. Voy hasta de apartamento de Bucher. Oigo el ruido de una conversación.
  


  
    Dos hombres hablan en inglés.
  


  
    Les apuesto un día del año contra un año y un día a que es el patrón de la AA1 que se hace rendir cuentas de mi zambullida por su matón.
  


  
    Me alejo hasta el ángulo del corredor y me oculto entre el apartamento de Bucher y la escalera, en la jaula del ascensor. No enciendo la luz y dejo la puerta ligeramente entreabierta.
  


  
    Agazapado en la oscuridad, espero conteniendo mi respiración.
  


  
    El lugar quizá no sea el ideal, pero aquí me las den todas.
  


  
    No estoy metido aquí para dar conversación a la duquesa de Prans-Mele.
  


  
    Una corriente eléctrica recorre mis músculos. Me duele en todas partes. Es ahora cuando siento los efectos de la caída. Con un estremecimiento de esta clase, estaría a punto para los Juegos Olímpicos. ¡Para volver con un montón de medallas de oro sobre el pecho!
  


  
    De pronto, un ligero ruido de pesada que se abre y se cierra y un paso afelpado sobre la alfombra del corredor.
  


  
    ¡A ti te toca jugar, Sanantonio! Y acuérdate de que el chico que dijo que la venganza se comía fría, nunca había hecho picnic.
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    Desde luego, es Mostachos quien pasa por el corredor. Lo menos que se puede decir de él es que no puede parecer más tranquilo. Aquí tenemos a un fulano que defenestra a sus semejantes en un Gran Hotel y, luego, un cuarto de hora más tarde, se da el gustazo de caminar tranquilamente por los pasillos. ¡No tiene complejos, se lo juro a ustedes!
  


  
    Mi primer impulso al verle pasar es saltarle encima y hacerle degustar mi derecha en el hígado. Pero me digo que este bribón es fuerte como toda Turquía. No le sería difícil aporrearme en el ascensor, y este solo pensamiento hace chirriar mi columna vertebral. Lo más conveniente es no perderle de vista. Ya tendré mi oportunidad. La deseo demasiado para dejar que alguien me la pise.
  


  
    Pelos-bajo-la-nariz desdeña la cabina metálica del ascensor y toma la escalera. Espero que haya bajado un piso antes de salir de mi escondrijo. Salgo tras sus talones.
  


  
    La puerta giratoria del Palace está todavía en su movimiento de rotación cuando yo llego al hall. El vigilante de noche se frota de nuevo los postigos al verme. Si hubiera leído a Shakespeare, me tomaría por el fantasma de servicio. Le dirijo un saludo cortés y murmuro, acordándome del pollo que mi amigo Bodard dijo iba a mandarme.
  


  
    —Si preguntan por mí, diga que no tardaré.
  


  
    Y tras estas palabras, salgo. La aurora se insinúa detrás de las montañas. Una lluvia fina pone como un estremecimiento en el aire fresco de esta noche que se extingue. ¡Otra vez! Heme otra vez en el trance de poetizar. ¡Ay, es duro esto de tener que camuflar el talento, lo juro!
  


  
    Lanzo una mirada a mi izquierda, otra a la derecha, y acabo distinguiendo a mi agresor que se aleja, los hombros encogidos bajo su badana.
  


  
    La persecución empieza bajo la bruma. Mostachos anda de prisa. Me resulta penoso seguirle rozando los muros, sobre todo cuando sale a terreno descubierto y camina a lo largo de la orilla del lago. Confío en que no me oiga. La lluvia produce un ligero sonido que, afortunadamente, apaga el de mis pasos. Espero que no me hará ir tras él hasta Lausana, el granuja. La Marathón, después del porrazo que he recibido, no es mi fuerte.
  


  
    Recorremos unos mil metros siguiendo el lago y al fin el hombre se detiene ante una casa de modesta apariencia. Saca una llave del bolsillo y abre el portal oxidado, que chirría desgarradamente. Cierra con cuidado, sigue por un caminillo de grava, sube una pequeña escalinata y, sirviéndose de otra llave, entra en la casa. Yo le acecho, los globillos pegados a la reja. Veo aparecer una luz por el tragaluz que hay sobre la puerta. Luego, la luz se apaga... para reaparecer inmediatamente en una ventana del primer piso. Distingo la sombra maciza del tipo tras las cortinas. Debe desnudarse, a juzgar por sus gestos. La luz se apaga de golpe y la fachada del chalet cae en las sombras.
  


  
    Espero un buen rato contra la reja, sin saber exactamente qué actitud adoptar. Lo más sensato sería volver al hotel y acostarme yo también. Después de tantas emociones, creo tener derecho a un momento de reposo por la misma causa que los héroes muertos son acreedores de un minuto de silencio. Pero ustedes olvidan una cosa, banda de nueces vomitivas, y es que Sanantonio no deja para mañana lo que puede hacer hoy, ¿entendido?
  


  
    Respiro una gran bocanada del aire mojado de la mañana para purificarme las esponjas y después escalo la verja. El portal gruñe demasiado para que lo fuerce con mi pequeña joya.
  


  
    Una vez en el interior de la propiedad, camino por el césped mal cuidado para evitar el crujido de la grava. Mis zapatos con suela de crepé no hacen ruido en la escalinata. Echo mano al amigo sésamo y lo chupo un poco antes de introducirlo en la cerradura. Esto evita todo crujidito, pruébenlo, es radical, como diría Mendés-France.
  


  
    Con gestos de una suavidad infinita, acciono la herramienta. La cerradura, simple como una chica de granja, no resiste. Ya estoy dentro. Me acuerdo, no sin cierta amargura, de que no llevo encima ninguna clase de arma. Exceptuando la famosa estilográfica, desde luego. ¿Pero puedo llamarla un arma? Más o menos.
  


  
    En fin, cuento con mi suerte, mi fuerza y... con el sueño del Músculos, que debe estar cansado, después de sus ejercicios nocturnos.
  


  
    Rasco una cerilla y a su llamita precaria, me oriento. Me encuentro en un vestíbulo viejote, artesonado de madera, con una arcaica linterna japonesa en el techo y un perchero de bambú en la pared. Al fondo, una escalera. Me quito las babuchas y emprendo la subida. Según mis cálculos, el cuarto de mi asesino debe ser el último a la izquierda. ¡Con tal que ese bribón no haya echado el cerrojo! Si lo ha puesto estaré listo. Con una cerradura puedo tutearme, pero para hacer saltar un cerrojo hace falta empujar con la espalda, y eso no pasa desapercibido fácilmente.
  


  
    Pego la oreja a la puerta. Me tranquilizo: Mostachos ronca como toda la Compañía Air France. Empuño el tirador y lo hago girar suavemente, suavemente...
  


  
    Miren, pienso una cosa y se la suelto a las narices: en mi trabajo, creo que los minutos más emocionantes son aquellos en que abro una puerta. Una pesada es el mayor símbolo del misterio, primero porque en principio ella ha sido concebida para abrigar, guardar, esconder. Segundo, porque se abre progresivamente y no se tiene una visión total del lugar en que se establece una cabeza de puente.
  


  
    ¡Milagro! El gran bribón no se ha parapetado en su cuarto como lo hubiera hecho una colegiala encerrándose con la foto de Luis Mariano.
  


  
    El panel se desplaza suavemente. Lo levanto un poco para impedirle gemir. Al fin, queda un espacio bastante ancho para permitirme entrar... ¡El animal duerme con frenesí salvaje! Tiene la conciencia limpia, este picadillo de bulbo. Hay un poco de luz ahora y distingo la topografía de la habitación. Veo el camastro. Al lado, hay una silla de paja sobre la cual se amontonan las ropas del durmiente. No es coqueto y ha puesto sus harapos de cualquier manera. Me agacho para que no me vea, por si acaso se despierta bruscamente, y me acerco a los atavíos del señor Volquete. No tengo necesidad de palparlos mucho rato. En seguida encuentro lo que busco, a saber: un arcabuz.
  


  
    Con sólo tocarlo me doy cuenta de que se trata de mecánica seria. Y de calibre para adultos. Mi pulgar experto busca el cerrojo de seguridad, lo encuentra y lo quita. Sin duda debe haber género en el almacén, pues normalmente no se conserva semejante aparato en el bolsillo para usarla como llavero.
  


  
    Ya tranquilizado, no me queda más que despertar a Mostachos. Nada más fácil. Acabo por encontrar el conmutador y alumbro la estancia.
  


  
    La luz, cosa curiosa, no le sobresalta. Continúa roncando un momento y, luego, su motor se para. Se revuelve en la cama, incomodado por la claridad de la bombilla suspendida sobre su cabeza.
  


  
    Al fin, abre los ojos, pestañea, cejea, los vuelve a cerrar, los torna a abrir... Y entonces me ve y su boca se abre como la entrada del Metro.
  


  
    Tengo la satisfacción de leer el miedo sobre su cara adormilada. Y ese canguelo monumental no se lo produce el chisme que tengo en la mano. Se lo ocasiona la sola visión de mi persona.
  


  
    —Disculpa que te despierte, querido —le digo—, pero en el infierno me aburría sin ti y he decidido venir a buscarte. Vente con mi amigo Satán, ya verás, ¡tiene fuego!
  


  
    Está petrificado.
  


  
    Sigo bromeando, ante su bocaza incrédula.
  


  
    —Ya lo ves, pingajo, yo soy un zuavo más difícil que Rasputín... ¡Para cazarme a mí no hay que hacer asquitos al arsénico! La próxima vez, arrójame desde la torre Eiffel, y tendrás más posibilidades... Pero un sexto piso, para mí, no es nada. Cuando era pequeñito los saltaba ya con los pies juntitos, los seis pisos, ¿te enteras?
  


  
    Antes ya me había parecido poco locuaz, pero ahora la mentidera se le ha puesto de plomo. Todo lo que sale de su boca es un delgado hilo de baba.
  


  
    Bueno, ahora ya he gozado con su estupor, se trata de pasar a otro tipo de ejercicio... Sólo que antes (como dicen los chinos) debo rodearme no solamente de un cinturón de franela, sino también de otras precauciones.
  


  
    Así que levanto el petardo y le sacudo en la taza un culatazo monumental. Recibe la caricia en la sien y la mirada se le pone brillante, como untada con vaselina. Como medida de seguridad, le aplico una segunda cataplasma. Al Mostachos le sale una suntuosa berenjena en la cresta, que me parece demasiado temprana para la estación. Creo que estará allí un buen tiempo... Un reguero de sangre le corre por la mejilla.
  


  
    A continuación agarro una sábana y la desgarro en sentido longitudinal para obtener una sólida veta. Con ella ato los puños del hombre a los montantes de hierro de la cama. No tarda en estar crucificado. Hago otro tanto con sus canillas. Y henos ya en situación de discutir. A fin de ayudarle a recuperarse, me apodero de un frasco de agua de Colonia que hay sobre una cómoda y se lo vuelco sobre la taza. Le cae encima de las heridas causadas por los golpes y el dolor le reanima.
  


  
    Trata de menearse, pero las sólidas ataduras se lo impiden.
  


  
    —No te fatigues, hombrecito —le advierto—. Para empezar, ¿cuál es tu nombre?
  


  
    Articula: —Carnigi.
  


  
    —¿Trabajas con Bucher?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Especializado en la limpieza de pelmazos molestos? Hace una mueca.
  


  
    —¿No?
  


  
    —En eso o en otras cosas.
  


  
    —¿Te refieres al tráfico de armas? Se esfuerza en sonreír, pero no tiene ganas. Conozco a esta clase de individuos. Se creen los más fuertes, capaces de aplastar a cualquiera, pero cuando se tragan una sorpresa del calibre de la que acabo de ofrecerle a éste, se vuelven sumisos como putitas bretonas.
  


  
    Podría pedirle cualquier cosa, incluida la hora y la mano de su hermana, y me las daría.
  


  
    —Bucher te ha llamado esta noche diciéndote que un chico de los Servicios Secretos franceses intentaba fastidiarle. Te ha ordenado liquidarme pronto, ¿no es eso?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué haces en esta casa? —La guardo. De golpe, la entendedera se me pone en acción.
  


  
    —¿Cómo es eso que tú la guardas? —Es la dirección oficial de Bucher. Pero él no vive aquí.
  


  
    Entendido. Es un zorro fino, el ameriloquio. Se aloja en los Falaces de los alrededores, pegándose la gran vida, al abrigo de cualquier sorpresa, mientras su compinche asegura la permanencia.
  


  
    —O sea que resumiendo, cuando unos compradores de tirachinas quieren contactar con el boss, es aquí donde se dirigen.
  


  
    —Sí.
  


  
    —En resumen, que tú eres algo así como el recepcionista.
  


  
    —Sí.
  


  
    Me froto las patuchas. Mis queridos lectores, tesoros míos, puedo decirles a ustedes, pese a sus tristes caras, que tengo la impresión de haber hecho una buena operación invadiendo esta barraca. ¡Es el nido, la Central! Y por poco que yo sepa maniobrar, va a resarcirme muchas de mis penas...
  


  
    —¿Los tipos de la Liga se han puesto en relación contigo? Vacila.
  


  
    —Recuerda —le digo, blandiendo el petardo—que si te niegas a hablar o intentas pasarme una trola, te harás acreedor a una purga de plomo.
  


  
    Y para desmoronarlo, añado:
  


  
    —Soy yo quien he liquidado a Sion, así que ya ves como no me ando por las ramas.
  


  
    Palabra que hay admiración en su mirada. Paso a sus ojos por una espada famosa.
  


  
    —Sí —dice—, telefonearon ayer.
  


  
    —¿Qué dijeron?
  


  
    —Querían hablar con Bucher. Les dije que me encargaría de avisarle y ellos me dijeron que llamarían por la noche.
  


  
    —¿Llamaron?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Bucher esperaba aquí?
  


  
    —Sí.
  


  
    He aquí por qué volvió tan tarde al hotel.
  


  
    —¿Qué acordaron?
  


  
    —Nada. Ellos deben venir hoy para ponerse de acuerdo con el jefe.
  


  
    —¿A qué hora?
  


  
    —A las diez.
  


  
    —¿Bucher piensa esperarles aquí?
  


  
    —Desde luego.
  


  
    —¿De dónde venía la llamada de ellos?
  


  
    —De Milán.
  


  
    Fantaseo tan de prisa que mi cabeza se hincha. ¡Movimiento y fricción! Como decía Sal-Si-Fi, mi pedicuro chino: «El calor dilata los callos».
  


  
    —Escucha, Carnigi, ¿los tipos de la Liga conocen a Bucher?
  


  
    —Puesto que han contactado...
  


  
    —Lo que quiero decir es si se han visto en persona.
  


  
    —Oh, no, nunca. Bucher raramente se entrevista con sus... clientes. Las entrevistas las llevan a cabo intermediarios.
  


  
    Es esta prudencia la que hace la fuerza del jefe de la AA1.
  


  
    —Perfecto. Y, ahora, vas a decirme otra cosa...
  


  
    El granuja reprime un suspiro. Mis preguntas le atormentan. Sin embargo, se ha comprometido y escupe lo que sabe. Cuestión de psicología, ya se lo he dicho a ustedes.
  


  
    Me siento en el borde del lecho.
  


  
    —¿Dónde se halla el depósito de armas que quiere comprar la Liga?
  


  
    Sacude la cabeza.
  


  
    —Eso lo ignoro.
  


  
    Lo más gracioso es que le creo. Sin embargo, sigo el juego, manifestándome incrédulo.
  


  
    —Vamos, Carnigi, te hablo en serio, ¿sabes?
  


  
    Se estremece. Sí, este tipo grandote como un armario, que sabe tocar con fuerza «Terror en la ciudad», tiene miedo de reventar. Suda unas gotas gordas como el pulgar.
  


  
    —¡Se lo juro! ¡No lo sé! ¡Usted no conoce a Bucher! Nunca hace confidencias. ¡Desconfía de todo el mundo!.La gente que custodie las armas en estos momentos, seguramente, no sabe qué clase de mercancía tiene entre manos.
  


  
    Le miro.
  


  
    —Perfecto, boy. Lo admito como cierto. Pero si es un embuste, te prometo una hermosa fiesta con cuatro cirios a tu alrededor. ¿A qué hora debe venir Bucher?
  


  
    —Poco antes de las diez...
  


  
    —¿Nada especial para antes? ¿No tienes ningún telefonazo que dar, nadie a quien recibir?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Cómo entra Bucher aquí?
  


  
    —Yo le abro.
  


  
    —Bueno. Ahora haz nonón como un angelito. Y no intentes escapar porque no hay hombre capaz de ir más ligero que una bala, ¿comprendes?
  


  
    —Sí.
  


  
    —De acuerdo, pues.
  


  
    Tomo todos los frascos disponibles sobre la cómoda y se los pongo encima de la barriga como si tal cosa.
  


  
    —Si te mueves, estos cacharros chocarán entre sí. Yo voy a roncar un poco en el sillón. Tu menor movimiento hará un ruido de campanillas y yo tengo el sueño frágil. Te aconsejo, pues, que no me molestes o mañana no te quedarán dientes y, quizá, ni siquiera lengua para encargarte una dentadura. ¡Así que, good nigth!
  


  
    Salgo a abrir el portal. No cierro del todo la puerta para que cuando mañana —o más bien, dentro de un rato—llegue Bucher, no tenga necesidad de llamar. Después cierro con llave la puerta de la casa. A continuación, vuelvo al cuarto donde mi compañerito Carnigi juega a las estatuas.
  


  
    Casi evita el respirar por temor a hacer tintinear la cristalería que tiene puesta sobre la panza. Me deslizo el revólver en la cintura del pantalón, arrimo el único sillón contra la puerta para evitar una intrusión parecida a la mía, y, con el corazón contento, el alma en fiesta, el cuerpo agotado, me adormezco.
  


  
    Mi sueño es bastante precario. Tengo la boca como el suelo de una jaula de pájaros y los miembros rotos. Sin embargo, dormito. Dormito con feroz delectación a fin de prepararme para los mañanas gloriosos.
  


  
    ¡Qué digo! ¡Los mañanas petardosos!
  


  
    ¿Mi buena Félicie duerme en este instante, en la orilla del Adriático? Seguramente no. Ella piensa en su niño querido... Esto es idiota, pero me parece que su cálido pensamiento me protege.
  


  
    Hay otra madre en la angustia, cerca de aquí. Una madre que se pregunta mordiéndose las manos si volverá a ver alguna vez a su hijita.
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    Me despierta un estruendo de cristales al romperse. Salto inmediatamente, el petardo en la mano.
  


  
    Carnigi, al límite de su resistencia, ha terminado cediendo al sueño. Abotargado, se ha movido y una botella se ha roto contra el suelo. Está verde de canguelo y me mira con ojos suplicantes.
  


  
    —No... no ha sido culpa mía... he debido dormirme... ¡Perdóneme!
  


  
    ¡Un verdadero guiñapo! ¡Hay que ver cómo se deshinchan! Estos matones no tienen nada en el vientre.
  


  
    Consulto mi reloj. Son las diez menos veinte. En el fondo, es mejor así... Aparto el resto de la cristalería de la panza de mi prisionero y me paso un poco de líquido elemento por la cara. Esta no tiene muy buen aspecto, toda hinchada y gris. Parezco algo averiado.
  


  
    Si me hiciera caso a mí mismo, me echaría en el cubo de la basura.
  


  
    Terminadas mis muy sumarias abluciones, vuelvo al lado de Carnigi.
  


  
    —Dos palabras, conde: Es mi menda quien va a recibir a Bucher. Si tratas de advertirle, sabe de antemano que harás un viaje sin escalas hasta el séptimo cielo.
  


  
    Agarro una toalla de baño.
  


  
    —Abre tu bocaza, hombrecito.
  


  
    Obedece. Le ato la toalla bien apretada por encima de su abierto buzón. Me asombraría que pudiera decir esta boca es mía con semejante trapo sobre el hocico.
  


  
    Terminado esto, me apuesto junto a la ventana. Al cabo de cinco minutos, ¿a quién veo aparecer? Al señor Bucher dentro de un deslumbrante traje azul Bresse. Se acerca a paso indolente, mirando a derecha e izquierda para asegurarse de que el campo está libre. Abandono la ventana a la velocidad de un egipcio que hubiera oído pronunciar la palabra «judío». Voy a situarme detrás de la puerta de entrada, el ojo al nivel del agujero de la cerradura.
  


  
    Bucher está ahora ante la reja del jardín. Ve que está abierta y se sorprende vivamente. Se para en seco.
  


  
    ¡Con tal que no eche a correr!
  


  
    Yo, como siempre en los casos graves, tengo una idea genial. Me pongo a silbar a más y mejor una musiquilla de esas con que regularmente todas las radios de Europa nos revientan los tímpanos... y todo lo demás.
  


  
    Nada más tranquilizador que un tipo que silba. Esto denota una perfecta, una absoluta tranquilidad de espíritu.
  


  
    Mi astucia es buena. Bucher, que vacilaba, empuja la verja y entra a pasos rápidos. Escala los peldaños exteriores y toca en la pesada según un ritmo convenido: uno, dos, tres, cuatro, cinco... Uno, dos, tres, cuatro, cinco. ¡Uno, dos, tres!
  


  
    ¿Saben? Esto parece la solemne llamada de atención en un banquete cuando va a pronunciarse el brindis.
  


  
    Dejo de silbar e imito la voz gangosa de Carnigi:
  


  
    —¡O.K.!
  


  
    Sé que tengo a mi favor el elemento sorpresa, puesto que ese capullo de Bucher me cree aplastado, pero ésta es un arma de dos filos que debo coger al vuelo. O, más exactamente, acoger.
  


  
    Tranquilamente, empiezo a abrir la puerta, pero, de golpe, la atraigo violentamente hacia mí y me encuentro frente a frente con Bucher que, como estaba previsto, se cree el juguete (otros plumíferos dicen también el objeto) de una alucinación.
  


  
    Lo agarro por las solapas de su formidable traje y le sacudo un buen sopapo en la careta. Seguidamente, lo meto dentro, y antes de que pueda reaccionar, un rodillazo a la remontante le martiriza el honor hasta el punto de hacerle escupir las papillas.
  


  
    Se derrumba.
  


  
    Sin perder un segundo, lo arrastro al fondo del corredor. Bajo la escalera hay una pesada que debe ser, así lo espero, la de la bodega. Mis estimaciones son exactas. Desciendo al señor comerciante de arcabuces a la cueva. El lugar está atestado de cajas húmedas, viejos toneles y chatarra multiforme.
  


  
    Deposito a Bucher dentro de una caja todavía fuerte. Sólo la cabeza y las piernas le emergen. Apilo sobre su busto todo lo pesado que encuentro: una vieja estufa de hierro fundido, unos morillos también de fundición, y un pequeño tonel que lleno previamente de varias porquerías. Va a estar un poco apretujado el hermano Bucher. Pero con toda seguridad que no podrá ni menear el dedo meñique.
  


  
    Miro mi reloj: ¡las diez menos diez! Justo a tiempo. Al galope, subo la escalera para buscar algo con qué reanimarlo. Por su parte, Carnigi está tranquilo.
  


  
    Cuando regreso a la bodega, provisto de una botella de ron, Bucher ha recuperado el sentido. Me mira guiñando sus inquietantes ojillos de pájaro nocturno despertado en pleno día.
  


  
    Yo no pierdo el tiempo en frasear, sino que me limito a sacar ventaja de mi supremacía verbal.
  


  
    —Acabo de demostrarle, Bucher, que usted se equivocó queriendo enviarme al cementerio. Ya ve cómo ahora soy el único en la pista. Lo sé todo, Bucher. Su matón particular ha cantado de plano... Los tipos de la, Liga están al llegar. Ellos y yo, vamos a discutir. Voy a hacerme pasar por usted y negociar las condiciones del rescate. Para ello es indispensable que sepa dos cosas: dónde se encuentra la mercancía y su precio aproxima do. Si no poseo estos dos datos, esos chicos se darán cuenta de que les hago trampa y todo se echará a perder para su hija. Tenga la seguridad de que no le hago cosquillas a usted para divertirme... Sólo pienso en la niña. Si mis jefes supieran esto no estarían de acuerdo, pues para ellos la vida de un niño es algo secundario. Gracias a Dios, yo soy todavía un hombre.
  


  
    Cierro la boca.
  


  
    El otro se calla también. Su mirada está inyectada en sangre. Se cree traicionado por su compadre bigotudo y yo apostaría la pata de palo del tío de usted contra mi cara de palo, a que no vacilaría ni una centésima de segundo en hacerle la cirugía plástica con unas tijeras de bordadora.
  


  
    En la espera, no habla. Siento como un pellizco en el corazón.
  


  
    —Bucher, creo que no advierte usted la gravedad de la situación.
  


  
    Silencio.
  


  
    —Bucher, ¿es que su p... cargamento vale más para usted que la vida de su chiquilla?
  


  
    Sus mandíbulas se crispan, pero continúa con la boca cerrada herméticamente. Mi cólera es tal que me castañetean los dientes mientras sigo exhortándole:
  


  
    —¿Tan grande es su orgullo, Bucher, que regatea hasta consigo mismo?
  


  
    Silencio.
  


  
    Mis manos están húmedas. El corazón me duele. Toda la partida, mi misión, la vida de la niña, se juegan en este instante crucial.
  


  
    —Entonces, ¿no quiere hablar?
  


  
    Sigue sin decir nada. Dios mío, ¿acaso le he causado una conmoción que le haya privado de la memoria?
  


  
    Le miro, despectivo.
  


  
    —Su silencio no salvará su pacotilla, ¡cerdo! La encontraré, aunque para entonces sea demasiado tarde para salvar a la pequeña. Jugaré con las cartas boca arriba con los africanos.
  


  
    Voy a dar media vuelta cuando un timbrazo me sobresalta. El rostro de Bucher se pone gris.
  


  
    —¡Déjeme ir! —articula con tono angustiado.
  


  
    —¡No!
  


  
    —Se lo suplico... Soy yo quien debe ocuparse de mi hija.
  


  
    A mí las tripas se me ponen rígidas como cuerdas de violín.
  


  
    Nuevo timbrazo.
  


  
    —Bucher, si llevara usted una vida ordenada no estaría en esta situación. ¡Váyase a hacer gárgaras! Ahora ya no tiene más remedio que confiar en mí, ¿no? Voy a abrir...
  


  
    Ya estoy en la puerta cuando dice:
  


  
    —Las armas están a bordo de un carguero, el Wander fondeado en el puerto de Génova... ¡Su cargamento vale dos mil millones!
  


  
    La enormidad de la cifra me hace dar un respingo.
  


  
    —Gracias, Bucher... Tenga confianza y cierre la boca, ¿eh?
  


  
    Salgo corriendo. Decididamente, este régimen no hay quien lo aguante. Cabalgo hasta la puerta de la verja.
  


  
    Tengo el palpitador disparado. ¡Dios mío, voy a terminar cardíaco como siga el suspense a este ritmo!
  


  
    Reajusto mi corbata, aliso mis crines. Debo tener un aire un poco amigado, ¿pero no es éste el aspecto de un hombre que vive en constante follón?
  


  
    In petto12. In petto, repito, le envío una ardiente plegaria a Aquel del Más Allá. Puesto que El lo puede todo, ¡que me asista! Bien puede hacerlo después de haber permitido que crezcan zuavos en el planeta, ¿no?
  


   13



  
    Tras la verja hay dos tipos. Pese a la bonanza del clima, llevan abrigos de entretiempo, de pelo de camello. Están muy bronceados y sus crines son crespas; lucen bigotes a lo Pancho Villa. Ni asomo de error: no son noruegos.
  


  
    Les invito a entrar. Abro una puerta que, por fortuna, da a un salón caduco. Descorro las persianas. Todo esto, sin una palabra. Nunca he hecho teatro, tengo gracias a Dios una personalidad definida, pero no acabo de situarme en mi personaje de padre rabioso y que, al mismo tiempo, en la gravedad de la situación, continúa siendo un aventurero. Les indico unos sillones, rogando de nuevo al Señor para que no se hundan.
  


  
    Uno de ellos me mira con ojo perspicaz. Luego me dirige la palabra en inglés. No conozco esta lengua más que por la punta de los dientes. Sin embargo, comprendo que la habla también como un aficionado. Así que con tono autoritario, imprimiéndole un formidable acento yanqui, escupo fríamente:
  


  
    —¡Hablemos francés, les comprenderé mejor!
  


  
    El más viejo de ellos, un tipo de rostro severo cuyas sienes empiezan a blanquear, tiene una risa inquietante.
  


  
    Una risa a brincos que no augura nada bueno.
  


  
    —Lo esencial —dice—es no sólo que nos comprendamos, sino que nos entendamos.
  


  
    Soy sensible al juego de palabras de calidad.
  


  
    —Su respuesta —digo—me demuestra que he tenido razón al pedirles que se expresen en lengua francesa. Ya veo que ella les es familiar.
  


  
    Hace una inclinación llena de aprecio.
  


  
    —Gracias... Aunque esperamos poder prescindir de ella muy pronto.
  


  
    ¡Pónganse ustedes en la piel del patriota que tiene que oírse bravatas semejantes! Me freno mi mentidora, capaz en estos momentos de destilar paparruchas melodramáticas.
  


  
    Espero la continuación. In english: the continuation.
  


  
    El otro, el más joven de los montos, me pregunta, sondándome con una mirada aguda:
  


  
    —Entonces, señor Bucher, ¿dónde estamos?
  


  
    Yo encajo esta nueva frase que, como hubiera dicho Paul Bourget, no deja de inquietarme:
  


  
    —Nuestras proposiciones no han variado desde ayer...
  


  
    Este es terreno resbaladizo para una persona frágil. ¿Qué entiende él por eso? ¡Misterio y estreñimiento crónico!
  


  
    —Sus proposiciones son inaceptables cuando se las estudia de cerca —afirmo yo, muy seguro de mí mismo.
  


  
    No hay más remedio que aparentar franqueza y tranquilidad, o de lo contrarío todo se irá a rodar.
  


  
    Sólo me queda esperar las contrapropuestas, confiando en que iluminen mí linterna mágica.
  


  
    Es una vez más el carátula quien replica:
  


  
    —Lástima —dice—, porque no han variado: la pequeña y quinientos millones. Aliviado, finjo discutir.
  


  
    —¡Ochocientos y Carolyne! El mozo tiene una risa que, decididamente, no me gusta nada.
  


  
    —Vamos, Bucher, usted sabe que podríamos obtener el cargamento sólo a cambio de la niña.
  


  
    —¿Entonces, por qué me proponen amero? ¿Eh? ¡porque saben que ante todo soy un hombre de negocios, especie de...!
  


  
    —¡No pierda la calma, por favor! —implora el otro.
  


  
    Esto se desarrolla magníficamente, siguiendo el plan previsto, como dicen los mariscales en plena retirada.
  


  
    —He dicho ochocientos —digo—. Ustedes ganarán casi mil quinientos millones y...
  


  
    —¿La vida de su hijita no vale más que eso? —pregunta el granuja.
  


  
    Mi indignación no es fingida:
  


  
    —Especie de...
  


  
    —¡No se repita usted!
  


  
    —¡Es vergonzoso emplear tales argumentos! ¡La vida privada de un hombre no debe entrar en el terreno de los negocios!
  


  
    —Son negocios muy... importantes para nosotros, señor Bucher.
  


  
    —¡Para mí también, figúrense!
  


  
    —Acepte, pues, nuestras condiciones.
  


  
    Tengo ganas de decir Jigo, pero ante todo debo salvaguardar mi personaje.
  


  
    —No. Esas armas les son casi tan preciosas como mi hija. Quién puede venderles de un solo golpe un stock parecido, ¿eh? Así que no tergiversemos las cosas. Ustedes deberían sentirse contentos.
  


  
    El otro moro levanta la mano.
  


  
    —¡De acuerdo! Ochocientos millones y la niña.
  


  
    —¿La han tratado ustedes bien, al menos? Les advierto que si ha sufrido el menor daño...
  


  
    —No tema nada. Le será devuelta sana y salva... si usted no trata de jugarnos una mala pasada.
  


  
    —Emplee otro tono para hablarme, ¿quiere?
  


  
    Mi mirada le impone más que mis palabras.
  


  
    —No se altere...
  


  
    —Bueno —corta el otro de la Liga, quien parece menos fácil de contentar y mucho más exigente^, ¿cómo procedemos, pues?
  


  
    Reflexiono...
  


  
    —Haré llegar el cargamento, por barco, al puerto de Génova.
  


  
    —¿Y?
  


  
    —Procúrense ustedes una nave capaz de asegurar el transbordo.
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Antes de que el transbordo tenga lugar, nos encontraremos en los muelles. Vendrán ustedes dos. Y traerán a mi hija de la mano...
  


  
    —¿Qué más?
  


  
    —Traerán también las maletas conteniendo el dinero.
  


  
    —¿Y luego?
  


  
    —A mí me acompañará una señora... Una señora anciana. Le entregaremos la niña a ella y yo les diré a ustedes el nombre del barco, ¿de acuerdo?
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —La señora y mi hija sé marcharán. Daré las instrucciones para que se efectúe la descarga. Estaré junto a ustedes y podrán meterme un balazo en caso de... escepticismo.
  


  
    Imperturbable, mi interlocutor pregunta de nuevo:
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Cuando haya terminado el transbordo, ustedes me entregarán la maleta con el dinero, luego que, claro está, hayan verificado el contenido. Entonces yo abandonaré el bar-co... y se acabó.
  


  
    Los dos hombres se miran. Sus ojos son resueltamente inexpresivos.
  


  
    El que parece tomar las decisiones, es decir, el más joven, declara:
  


  
    —Me parece casi perfecto.
  


  
    Me mira y, riéndose, dice algo en inglés.
  


  
    —Y usted también —digo al azar.
  


  
    El hombre se vuelve a carcajear, lo que me prueba que mi ambigua respuesta ha dado en el blanco.
  


  
    El otro pregunta:
  


  
    —¿Cuándo tendrán lugar las transacciones?
  


  
    Reflexiono. Un día para arreglar la situación aquí. Otro para ir a Cervia... Un tercer día para llegar a Génova...
  


  
    —Pasado mañana —digo—. ¿De acuerdo?
  


  
    Les parece bien.
  


  
    —Perfecto. ¿A qué hora?
  


  
    —A las diez, como hoy... Delante de los docks, ¿entendido?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Quisiera también decirles...
  


  
    Su fisonomía se pone tensa.
  


  
    —Sobre todo, no intenten engañarme. No sería bueno para ustedes... Ya su forma de actuar me carga un tanto...
  


  
    —Seremos absolutamente correctos.
  


  
    —Así lo espero... para bien de todos. Mi reputación no es de hoy, ¿no les parece?
  


  
    Se desentienden de la velada provocación que contienen mis palabras.
  


  
    De común acuerdo, o mejor dicho, de un acuerdo común, ambos se levantan.
  


  
    —Hasta pasado mañana, a las diez, en los docks de Génova —resume el más joven de los «ligones».
  


  
    Hago una seña de aquiescencia.
  


  
    Van hasta la puerta. Les acompaño.
  


  
    Por esta vez, ni la más ligera sombra —siquiera velada—de un error: los dados están echados. Los he cargado un poco, es cierto, pero cuando uno está solo bien vale la pena asegurarse un pequeño margen de ventaja, ¿no les parece?
  


   Tercera Parte
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    Miro alejarse a los plenipotenciarios. En mi opinión, toda marcha bien, hasta aquí.
  


  
    Cuando han salido de mi campo visual, me acerco al teléfono colocado sobre una mesa baja del salón. Manejo la guía en busca del número del Leman Palace. Lo encuentro entre un tipo que se llama Lelong y una viuda llamada Lemann, compongo febrilmente el número.
  


  
    Les facilito el número de mi habitación y un resumen de mi curriculum.
  


  
    —¿Nadie ha preguntado por mí, esta mañana?
  


  
    El encargado pregunta a un colega. Hay un buen intermedio de bla-bla en suizo-alemán. Después me dicen que «ese señor» se ha presentado hacia las seis de la mañana y que sigue paseando en el hall.
  


  
    La constancia de ese polizonte me llega directamente al corazón.
  


  
    —¿Quiere decirle que se ponga al aparato?
  


  
    Quiere. Pronto tengo a Cherio al otro lado de la línea.
  


  
    Me excuso por el retraso, le doy las gracias por haberme esperado y le pido se reúna conmigo inmediatamente en la dirección del chalet del lago.
  


  
    —Muy bien, señor comisario —dice él, y colgamos ambos el teléfono con una sincronización perfecta.
  


  
    Bueno. Si no cometo alguna falsa maniobra, todo ha de rodar a la perfección. Voy hasta el umbral para esperar la llegada de mi visitante.
  


  
    Aunque no le conozco (y para ello tengo la mejor de las razones: no haberle visto nunca), le identifico a las primeras miradas. Es alto y macizo, tiene la cabeza como un martillo y unos hombros tan anchos como una cabina telefónica. Presenta ese aire cómodo del señor que acaba de enterarse simultáneamente que su mujer se la pega con los granujas del barrio, que tiene un cáncer en el píloro, y que un gracioso acaba de prender fuego a su domicilio. Sin embargo, su rostro neutro y severo se ilumina con una sonrisa respetuosa cuando me presento a él.
  


  
    —Comisario Sanantonio —le digo.
  


  
    Se inclina.
  


  
    —Encantado de conocerle. Monsieur Bodard me ha hablado de usted en términos entusiastas.
  


  
    Hacemos un poco de cháchara intrascendente y, después, me meto de cabeza en lo vivo de la cuestión.
  


  
    —He localizado a un gran traficante de armas y a su cómplice. Lo esencial para mí es que estos dos tipos sean mantenidos fuera de la circulación y en secreto absoluto al menos durante tres días... ¿Puede usted hacerlo?
  


  
    Se levanta su vieja badana verdosa y con un índice embarazado se rasca su fábrica de caspa.
  


  
    —Es que...
  


  
    ¡Cuernos! Esto empieza mal. Ya está vacilante, el Cherio... Claro que en Suiza no conocen más que el camino recto, con eso de que es el más corto entre dos puntos.
  


  
    —¿Es que qué, inspector?
  


  
    —Yo no puedo encarcelar a alguien sin motivo.
  


  
    —Esos dos granujas son unos piratas. ¿Qué más motivo quiere?
  


  
    —Yo no niego que sean unos piratas, pero decidir su arresto no es cosa mía, debería usted saberlo. No soy más que un simple inspector.
  


  
    Reflexiono.
  


  
    —Han intentado asesinarme. Yo les denuncio.
  


  
    —En ese caso, es preciso ir a la comisaría y hacer un atestado en la debida forma.
  


  
    La mostaza se me sube a las narices. Hago un esfuerzo para conservar la calma.
  


  
    —Si formulo una denuncia contra ellos, la cosa dará lugar a un proceso, ¿no es eso? Y habrá más publicidad alrededor del asunto...
  


  
    —¡Naturalmente!
  


  
    Y eso es precisamente lo que quiero evitar a toda costa.
  


  
    De pronto, me doy una palmada en la frente.
  


  
    —Ya lo tengo... Suponga que están borrachos... Suponga que le insultan... ¿No les arrestaría usted por ultraje a un magistrado y embriaguez en la vía pública?
  


  
    —Sí.
  


  
    —O.K., pues tenga diez minutos más de paciencia mientras yo arreglo esto.
  


  
    Subo al cuarto donde me espera Carnigi.
  


  
    —Hola, amigote. Vas a...
  


  
    La cierro. No vale la pena seguir hablando. Está morado como un obispo y no respira. Me siento avergonzado, pues no es la primera vez que amordazo a un granuja y nunca me había sucedido esto.
  


  
    Pero, de pronto, y pese a la gravedad de la situación, no puedo reprimir una sonrisa. ¡La ironía de la suerte, muchachos! El azar, ese gran maestro, etc., etc. Figúrense que mi asesino ha intentado desembarazarse de sus ligaduras. Se ha estirado, se ha revolcado y, en fin, ha debido armar tal conmoción queriendo soltarse que una de las cuatro bolas de cobre que ornan el cabezal y que no debía estar atornillada del todo, se ha desprendido y le ha caído sobre el pico. Ha sangrado por la nariz. La sangre se ha coagulado y, como no podía respirar por la boca, ha muerto asfixiado. Esto es lo que podría llamarse justicia inmanente.
  


  
    Le quito las ligaduras, la mordaza. Hago un paquete con ello. Luego, tomo la botella de ron y me evacúo velozmente a la bodega. ¡Con tal que Bucher no haya reventado también!
  


  
    No, está bien vivo. Vuelve hacia mí sus pobres ojos inquietos.
  


  
    —¿Y bien? —me pregunta.
  


  
    —Todo ha salido a pedir de boca. Me los he metido en el bolsillo... De aquí a tres días, tendrá a su hija.
  


  
    No parece muy tranquilo.
  


  
    —Quíteme estas porquerías de encima, ¡por Dios! Me ahogo.
  


  
    —Un minuto, Bucher. Antes debemos hablar un poco.
  


  
    —¿Qué tenemos todavía que decirnos?
  


  
    —Ahora soy yo quien es Bucher para la gente de la Liga. Es pues indispensable que usted desaparezca durante unos días de la circulación. Va a tomarse unos centilitros de este ron. Arriba se halla un policía suizo amigo mío que sólo quiere un pretexto para poderle arrestar por un par de días. Usted le largará un sopapo. Lo demás, déjelo de su cuenta; no tiene nada personal contra usted. Le encerrará discretamente y, cuando salga, tendrá usted a la niña, yo le doy mi palabra. Bucher menea la cabeza. —Los otros no se dejarán engañar.
  


  
    —Yo creo que sí; ellos sólo quieren las armas y se las daré una vez la niña esté a salvo. . —¡No tengo confianza en usted!
  


  
    ¡Empieza a sacarme de mis casillas! ¡Qué cabezota!
  


  
    —Me importa un pepino, Bucher. Tenga o no confianza, es ahora mi menda quien tiene las riendas. Y si verdaderamente no está usted de acuerdo, dígamelo otra vez y le alojo dos grageas en el aparador, es todo lo que una basura de su especie se merece... ¡Y ya lo habría hecho si no me diera pena su hijita!»Y ahora —sigo—, deme unas palabras de explicación para el capitán del Wander, no sea cosa que ese valiente se caiga de las nubes cuando vea que me hago cargo de la mercancía... Y hágalo aprisa —añado, mientras le libero de su curiosa prisión.
  


  
    Ha quedado torcido, el Bucher. Apenas puede tenerse de pie. Saca su billetero. Luego finge buscar su estilográfica. Yo estaba seguro: es un petardo lo que aparece en su mano. Felizmente, yo tengo buen olfato. De un golpe de zapato japonés, el arma sale a valsar por los aires. A continuación, le agarro por las solapas y le coloco una serie de crochets en el sorbeguisos. ¡Le falta el aire, igual que a su compadre el bigotudo! Le levanto por la corbata. En la algarada, ha perdido las gafas y, sin ellas, parece un pez de acuario.
  


  
    —¿Te enteras o no, culo de rata enferma? ¡Sigue haciendo el tonto y acabarás pagando el pato!
  


  
    Abro su billetero. Dentro encuentro unos papeles concernientes a un cargamento de algodón transportado por el Wander, buque que enarbola el pabellón danés. Me los guardo en el bolsillo. Y, pensándolo, me guardo también el billetero. Los papeles de identidad que contiene pueden servirme.
  


  
    —¿No conoces al capitán?
  


  
    —Nunca le he visto.
  


  
    —No trates de mentir. Recuerda que la vida de la niña sigue pendiente de un hilo.
  


  
    Baja la cabeza.
  


  
    —¿Cómo se llama?
  


  
    —Fulmer.
  


  
    —¿Nunca le has visto?
  


  
    —Le digo que no le conozco.
  


  
    —Poco importa. Fírmame una tarjeta diciéndole que das plenos poderes al portador de la presente para recibir las mercancías.
  


  
    Obedece. Provisto de este material, le tiendo la botella de ron.
  


  
    —¡Bebe!
  


  
    —No me gusta el ron.
  


  
    —¡Y a mí qué! ¡Traga!
  


  
    Sigue rechazando la botella.
  


  
    —O esto o plomo en las tripas... ¡Puedes elegir, pero decídete aprisa!
  


  
    Se traga el ron.
  


  
    —Sigue... Acábate la botella.
  


  
    La vacía.
  


  
    ¿Pero creen ustedes que medio litro de Saint James le marea? ¡Qué va! Está tan tranquilo como antes de ponerse el gollete bajo la nariz.
  


  
    —Bueno, ahora subamos. Verás a un tipo ancho como un armario. No tienes más que golpearle, ¿entendido?
  


  
    —Entendido.
  


  
    De un empujón meto a Bucher en el salón donde espera el paciente Cherio.
  


  
    Bucher, propulsado por mis cuidados, le cae encima.
  


  
    Hago un guiño al policía.
  


  
    —¡Eh! —gruñe entonces Cherio—. ¿No puedes mirar donde pones los pies?
  


  
    Bucher permanece un momento indeciso. Yo le meto el cañón de la pistola en los riñones.
  


  
    Entonces, le sacude un mandoble a Cherio en la mandíbula. No es manco, no, el ameriloquio. El polizonte, basculando por encima de la silla, aterriza en el suelo, sonando como una campana.
  


  
    Resoplando, se levanta. Bucher espera a pie firme.
  


  
    —¡Si te mueves eres hombre muerto! —grito yo—. ¡Golpear a un policía suizo! Sí, ya veo que estás borracho. Pero esto te costará caro, ¿no es cierto, señor inspector?
  


  
    Cherio se masajea la mandíbula. No parece muy satisfecho. Seguro que debe estar mandando a mi amigo Bodard a todos los diablos por haberle embarcado en esta galera...
  


  
    Con un gesto de experto, saca las esposas y las pasa por las muñecas de Bucher.
  


  
    —¡Está arrestado! —le dice.
  


  
    Después, me lleva a un rincón.
  


  
    —¿Así que quiere que lo tenga tres días en el calabozo?
  


  
    —Sí. ¡Y en el secreto más absoluto! No le permitan comunicar con el exterior ni hagan ningún encargo que él pudiera sugerirles, ¿entendido?
  


  
    —Cuente conmigo.
  


  
    Cherio se dispone a salir con su detenido. De pronto, se vuelve:
  


  
    —¿No me dijo que eran dos? —me pregunta.
  


  
    —Sí, pero el otro ha salido de viaje.
  


  
    Esto no contraría a Cherio, al contrario. Clientes que sacuden castañas silvestres como Bucher, cuantos menos mejor.
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    Félicie está transida de alegría al volver a ver a su chiquito sano y salvo. Mi herida está cerrada, y en vías de cicatrización. Se la enseño para tranquilizarla.
  


  
    —¡He temblado mucho por ti! —me dice—. ¡Tenía la impresión de que corrías un gran peligro!
  


  
    Me río, acordándome del salto desde el sexto piso.
  


  
    —Nada de eso, mamá. Ha sido un viajecito de placer.
  


  
    Le pregunto sobre la investigación de la policía correspondiente a la muerte de Sion. Me dice que los pandoras dieron la noticia a la bella pelirroja. Que ella se encontraba mal (vaya, yo la encontraba muy bien). El teatro desplegado por la ninfa debió impresionar a los Ítalos, tan amantes de las demostraciones exageradas.
  


  
    —¿Qué ha sido de ella? —pregunto.
  


  
    —Se fue el mismo día.
  


  
    —Pues bien, mamá. Nosotros también nos vamos a ir...
  


  
    —¿Cuándo?
  


  
    —Mañana. Vamos a visitar Génova.
  


  
    Sonríe.
  


  
    —Yo creía que estábamos mucho más cerca de Venecia.
  


  
    —Es la verdad, mamá: tienes buen ojo para la geografía. Pero tengo todavía un pequeño asunto que solucionar en Génova.
  


  
    Suspira:
  


  
    —¡Todavía!
  


  
    —Sí... Pero será el último. Luego volveremos a pasar ocho días aquí y te llevaré a Venecia, Rímini, etc. Viajaremos como dos pachas, te lo prometo.
  


  
    Gigi nos sirve una comida particularmente copiosa y suculenta. Los otros pensionistas no pueden ser más amables. Nos dicen que aman mucho a Francia, pese a la idiotez de aquellos que pretenden presidir sus destinos. Me doy cuenta de que, con su modesta gentileza, Félicie les ha conquistado a todos.
  


  
    Le ceden el mejor sillón delante del aparato de televisión. Esta noche dan un filme formidable, de antes del 38. Una superproducción rollística con Marlene Dietrich en el papel de Marlene Dietrich y no sé qué otra trufa en el papel del otro. Lacrimógena del principio al fin. Se ve a una jovencita cuyo marido es tiránico, impotente y, además, está afiliado a una red de espionaje.
  


  
    El marido le pega a la chica, la lanza por el suelo, cada dos por tres, lo cual es grave, y en cualquier momento, lo que es peor.
  


  
    La Marlene se venga con un chico del bando contrario. El marido mata al amante. Y estamos en este punto cuando la pequeña Martha se desliza hasta mi lado. Me pasa una mano devastadora a lo largo de la rodilla. ¡Uf!
  


  
    La chica tiene unos proyectos precisos y quiere que los realicemos lo antes posible. En sesión de gala, bajo el alto patrocinio de honor del señor presidente de la República, yo le ejecuto «La desarticulación de Pamela» y «Bien lavado, sirve otra vez», drama hidroterápico en dos actos y a la clorofila.
  


  
    A la mañana siguiente nos levantamos, pese a todo, bastante pronto. Aconsejo a Félicie que se lleve su camisa de dormir y su cepillo de dientes. Y, ¡arre, cochero! Partimos para Génova, vía Florencia.
  


  
    A causa de las enmarañadas carreteras empleamos todo el día para alcanzar el gran puerto que dio nacimiento a Cristóbal Colón, el más español de los italianos, quien, como todo el mundo sabe, descubrió que cortando el extremo de un huevo duro se le podía poner de pie13.
  


  
    Todas estas vueltas y revueltas al volante me fatigan. Como vacaciones tranquilas, admítanlo ustedes, estoy bien servido. ¡Después de esto hasta podría inscribirme para el próximo Rallye de Montecarlo!
  


  
    Llegamos a Génova en el crepúsculo. El cielo es de un azul tirando a malva. Mil y una luces brillan sobre el puerto.
  


  
    ¡Un cuento de hadas! Los rascacielos que dominan la noche parecen una segunda ciudad suspendida encima de la primera. Nos detenemos en un hotel importante y vamos inmediatamente al puerto. Una vez allí, busco el Wander. Un tipo vestido con mustia elegancia y que lleva una gorra con galones me informa. No tardo más de un cuarto de hora en distinguir el barco que busco, entre toda la armada de navíos de todo pelo que infestan el puerto.
  


  
    Es un viejo carguero pesado, negro como un cura, con una gruesa chimenea anillada de un círculo rojo.
  


  
    Está inmóvil en el agua aceitosa, inquietante. Al menos para mí, que sé lo que encierra entre sus costados.
  


  
    Le digo a Félicie que me espere un poco apartada, y subo a bordo. Un marinero se me presenta tan pronto pongo el pie en la cubierta.
  


  
    Lleva un pantalón zarrapastroso y una gorra grasienta con la visera rota. Me pregunta algo en italiano.
  


  
    —No habla usted francés, ¿verdad? —le pregunto yo.
  


  
    Sacude la cabeza y levanta la mano, haciéndome una seña que puede significar que va a buscar a alguien más competente.
  


  
    Se evacúa y yo husmeo un poco la atmósfera. Es más bien malsana... Tiene no sé qué de hostil, penoso, y me gusta tanto como una noche escocesa.
  


  
    Un escalofrío húmedo me recorre la espina dorsal.
  


  
    Transcurren unos minutos y aparece un oficial. Es corto de piernas, tripudo, con una barba sazonada a la pimienta y a la sal, y unos ojos pijarrosos.
  


  
    —¿Qué desea? —me pregunta en un francés gutural.
  


  
    —Ver al capitán Fulmer.
  


  
    —¡Soy yo!
  


  
    —O.K. Yo soy el colaborador de Bucher.
  


  
    No se mueve esperando la continuación.
  


  
    —Bucher no ha podido venir porque le ha sucedido un pequeño y molesto inconveniente.
  


  
    Sonrío para ablandarlo, pero el tipo sigue de piedra.
  


  
    —Está encarcelado en Montreux, Suiza. Creo observar cómo una ceja del capitán
  


  
    se levanta.
  


  
    —Nada grave: ha tenido unas palabras con un inspector quisquilloso.
  


  
    Sigo soltando trapo:
  


  
    —De todas formas era yo quien debía venir. Aquí tiene unas letras de Bucher dirigidas a usted.
  


  
    Le entrego la tarjeta que tuve la precaución de hacerle escribir al amerilucho. El capitán la husmea frunciendo las cejas. Luego me dice:
  


  
    —Un instante, por favor.
  


  
    Y desaparece por un pasillo. El matón que me recibió, sale y viene a apostarse frente a la escala. El capitán ha debido darle instrucciones al respecto, pues me mira con aire de no dejarme bajar si me apeteciera hacerlo. Observo que su pantalón tiene un grueso bulto a la derecha. ¿Dónde diantres ha ido Fulmer? Estoy vagamente inquieto. Transcurren diez minutos y, al fin, reaparece.
  


  
    Su expresión ha cambiado. Parece aliviado, casi cortés.
  


  
    —Conforme —dice—. Venga...
  


  
    Le sigo, dispuesto a empuñar el matamoscas en caso de apuro. Subo la escalera empinada que conduce al puente. Sigo los pasos del capitán hasta su cabina. Es limpia, mucho más limpia que el estado del cascarón podía dejar suponer, bien pintada, llena de cojines y de botellas interesantes.
  


  
    —Siéntese usted —me dice Fulmer. Me siento. —Discúlpeme —dice—, pero he preferido comparar la escritura de Bucher con la carta que tengo de él... Vale más pecar por exceso de prudencia, ¿no cree?
  


  
    —¿Quién querría engañarle?
  


  
    Pero he estado en un tris de pifiarla. Si el chico Sanantonio no hubiera hecho gala de la extrema prudencia a la que alude Fulmer, se vería ahora en una fea coyuntura.
  


  
    Saco de mi billetero los papelotes que le cogí a Bucher y se los tiendo al capitán.
  


  
    —Creo que esto le servirá para las formalidades aduaneras... Se trata de algodón.
  


  
    Y me río de forma que indica que ese algodón no servirá para hacer apósitos, sino todo lo contrario.
  


  
    —Bien —corta el capitán después de haber tomado posesión de los papeles—. ¿Cómo van a desarrollarse las operaciones?
  


  
    Me encojo de hombros.
  


  
    —A decir verdad, no lo sé todavía. Nuestros compradores son muy prudentes. Me reuniré mañana con ellos, a las diez, en el muelle. Creo que el transbordo tendrá lugar inmediatamente. Esté usted prevenido con sus hombres.
  


  
    Me levanto. Suspiro pensando en mi estilográfica. Sueño con la ocasión de utilizarla. Si la deslizara en un rincón de la cabina del capitán, todo saltaría por los aires. Sólo que el puerto sufriría lo suyo, considerado el cargamento del barco. Además, la pequeña pagaría las consecuencias, pues los árabes, privados de su pacotilla, se desembarazarían rápidamente de ella.
  


  
    No hay más remedio que esperar a mañana. Confiemos en que todo salga bien.
  


  
    —Hasta mañana, capitán Fulmer. Y encantado de haberle conocido.
  


  
    —Espero que Bucher le haya dado el dinero —me dice.
  


  
    Y, de golpe, mi esófago se convierte en una cuerda de nudos.
  


  
    —Naturalmente... Sonríe.
  


  
    —Desde luego, usted me entregará el dinero del flete antes del transbordo, ¿no es eso?
  


  
    —Eso cae por su peso.
  


  
    Ya estoy metido en los problemas, ¿no les parece a ustedes?
  


  
    —¿Y la prima?
  


  
    Ha llegado el momento de precisar.
  


  
    —Me ha dado una suma global para usted, sin precisar. ¿Cuánto esperaba usted?
  


  
    Le he hablado en tono seco, como si fuera un tipo a quien esas cuestiones administrativas le fastidiaran prodigiosamente.
  


  
    —Cincuenta —dice.
  


  
    Yo pienso si deben ser dólares. A menos que se trate de millones de francos. Pero, en la duda, me abstengo.
  


  
    —Me ha dado cincuenta y cinco.
  


  
    El rostro del capitán se ilumina.
  


  
    —Perfecto.
  


  
    Nos chocamos los cinco muy enérgicamente, como viejos amigos, y, con paso rápido voy a reunirme con Félicie, que ya empezaba a encontrar la espera demasiado larga.
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    ¡Las diez de la mañana!
  


  
    Hay un jaleo formidable en el puerto. Intenso alboroto y confusión. Sirenas que ululan en el cielo azul. Hombres que galopan. Vagonetas en los raíles. Grúas con su ronroneo regular. Y gritos, exclamaciones, interjecciones, onomatopeyas.
  


  
    Ya, de buena mañana, le he explicado a Félicie el papel que ella debe representar. Está emocionada sabiendo que la pequeñita del K2 le será confiada a ella y que, además, debe ponerla a resguardo.
  


  
    —Tu tarea es sencilla —le he dicho—. Yo estaré bien a la vista. Esa gente llegará. Traerán a la niña con ellos. Tú estarás escondida más allá. Yo le diré a Carolyne que se reúna contigo. En ese momento habrá en el muelle una ambulancia que acabo de pedir, como destinada a una niña enferma a quien se va a desembarcar. Tomarás a la niña en brazos y te dirigirás a la ambulancia. No olvides que estamos en el hotel Ferrari, en la Vía Emmanuel II. Da simplemente esta dirección y espérame en la habitación con la niña.
  


  
    —¿Y tú? —murmura ella.
  


  
    —No te preocupes; casi he terminado con esto.
  


  
    —¡Tengo miedo por ti!
  


  
    —Ocúpate sólo de la mocosa. Sanantonio tiene su ángel de la guarda. Le he convocado para esta mañana.
  


  
    Es en él en quien pienso, en mi ángel tutelar. Se llama Félicie y, desde donde estoy, paseando arriba y abajo mientras espero, le veo entre dos montañas de cajas que llevan la palabra CUBA escrita con letras así de grandes.
  


  
    A cincuenta metros de allí, la ambulancia está esperando también. Su conductor, un chico joven y moreno vestido con bata blanca, fuma un cigarrillo sentado en el estribo.
  


  
    Por ese lado la cosa marcha.
  


  
    Un campanario trata de dejar oír las diez entre el tumulto.
  


  
    Miro mi reloj, quien se declara enteramente de acuerdo con el campanario.
  


  
    Dios mío, espero que los moritos no tarden... Tengo los nervios supervoltados. Un día de éstos voy a tenerles que poner un disyuntor.
  


  
    Pasa un minuto, luego dos, tres...
  


  
    Estoy que echo chispas. ¿Qué es lo que maquinan los Moros-Brothers? ¿Es que habrá contraorden? ¿Es que ese granuja de Bucher habrá conseguido burlar a Cherio al fin? ¿Es que...?
  


  
    De repente, una mano se pone sobre mi hombro. Doy un salto. Es el más joven de los dos árabes, siempre con su abrigo pardo de pelo de camello.
  


  
    —Fiel a la cita, señor Bucher —dice con su voz nasal.
  


  
    Le sonrío.
  


  
    —¿Dónde está la niña?
  


  
    —Ahora viene. Antes quería asegurarme de que está usted bien solo. Estoy aquí desde las seis de la mañana.
  


  
    —¿Pero qué es lo que creía usted?
  


  
    —Nada, pero recelaba. He visto que no hay nadie aquí excepto aquella vieja dama. Perfecto.
  


  
    Se quita el sombrero marrón y se abanica la jeta. Es una señal. Un coche aparece. El corazón se me sube a la garganta, Dentro del coche distingo al otro africano y a Carolyne. ¡Sana y salva! Pero al mismo tiempo en que veo a la niña, pienso una cosa terrible. ¡La niña no me saltará al cuello! Ni me llamará papá. Al contrario, como se acuerde de que el otro día la empujé, se pondrá a llorar.
  


  
    Sonrío...
  


  
    —Bueno... ¿Tiene usted el dinero?
  


  
    —Mi colega lo tiene.
  


  
    Voy a acercarme al coche, pero él me retiene.
  


  
    —Un minuto. Antes de recuperar a la niña me dirá en qué barco se encuentra la mercancía. Iré a verificarlo. Si es verdad, le devolveremos a la cría. Si no, el coche arrancará y no oirá usted hablar más de la chica. Y no se acerque al coche porque saldrá igualmente pitando. Y otra cosa: entrégueme su revólver.
  


  
    Vacilo y al fin se lo doy.
  


  
    Esta gente tiene clase. Su golpe está minuciosamente preparado.
  


  
    Le señalo, pues, el Wander. El árabe se dirige al barco, sube por la escalerilla y se pone a parlamentar en el puente con... Yo no soy más que una intensa plegaria. ¡Con tal de que todo vaya bien! Si por azar el coche se aleja, yo estoy listo. ¡No tengo medios para dispararle a los neumáticos!
  


  
    Pataleo y me retuerzo los dedos, sonriendo a la niña que me mira con aire temeroso, la nariz aplastada contra el cristal del coche. El otro compinche sólo tiene ojos para su amigo. Pero le he visto desplazar también el retrovisor, lo cual le permite vigilar al mismo tiempo mis reacciones.
  


  
    Pasa un momento. El árabe baja la pasarela. Se acerca.
  


  
    —La cosa me parece en orden, Bucher.
  


  
    —Entonces, entrégueme a la niña.
  


  
    —¡Espere! El transbordo no puede efectuarse aquí. Lo he previsto en alta mar. Vaya usted a dar las órdenes oportunas a su capitán para que apareje. Usted vendrá con la niña. Cuando todo haya terminado, le entregaré el dinero y usted pasará a bordo del Wander.
  


  
    Lanzo un gruñido:
  


  
    —¡Esto es demasiado! ¡No moveré un dedo en tanto la niña no esté segura! Sus ojos se ponen casi blancos.
  


  
    —Y yo le digo que si no hace lo que le ordeno, el coche se marcha inmediatamente, ¿comprende?
  


  
    El sudor me corre a lo largo de la espina dorsal.
  


  
    —Vamos —corto. —Suba primero.
  


  
    No tengo más remedio que obedecer. Yo delante y él detrás. La puerta del coche se abre. El más viejo de los dos pelo de camello hace bajar a la pequeña. La arrastra de la mano, llevándola hacia la escala en medio de la cual yo me he parado para mirar.
  


  
    —¡Avance! —me intima el que manda la expedición.
  


  
    Mi mirada busca a Félicie, entre las cajas procedentes de Cuba.
  


  
    Félicie está loca de desespero. Sabe que la cosa no marcha como yo había previsto y que nos vamos a embarcar con la cría.
  


  
    Y, de pronto, he aquí que ella se ocupa de Carolyne. Con un torpe empujón, desplaza al hombre y cogiendo a la niña de la mano trota hacia la ambulancia.
  


  
    El árabe lanza un juramento, recupera el equilibrio y se lanza a la persecución de mamá. ¡Su compinche le grita algo en árabe! Veo cómo Félicie pierde terreno.
  


  
    —¡Cuidado, mamá! —le grito en pleno pulmón.
  


  
    Yo no sé si en medio del jaleo ella ha podido oírme.
  


  
    ¡Sí! Se vuelve... Ve al otro ya sobre ella... Retrocede. Chocan. El hombre titubea otra vez. Félicie suelta a la niña y agarra un ¡pedazo de cadena rota que hay en el suelo. No hay más que cuatro o cinco eslabones, peto son de tamaño casero. Levanta la cadena y la abate contra la cabeza del truhán, que se propulsa a tierra bramando.
  


  
    El tipo de la ambulancia ha oído el raido. Rodea las cajas y asiste a la escena. Se acerca. Félicie toma a la niña en brazos. Es su aire digno, severo, su aire de buena mujer lo que decide al tipo de la ambulancia a entrar en acción. Coge a la niña, mete a mamá también en su furgón, y se pone al volante.
  


  
    Sale a todo gas. El árabe se levanta, saca su revólver. Durante estos hechos, que se han desarrollado en veinte segundos, mi acompañante ha sacado también su petardo. Me apunta, verde de rabia.
  


  
    —Eres tú quien va a pagarlo, Bucher.
  


  
    Olvida una cosa, y es que estando yo más arriba en la pasarela, le domino. Me finjo un chico dócil y subo los brazos. Y levanto también la rodilla. La recibe allí donde a las estatuas antiguas les ponían una hoja de parra. Dispara, pero la bala sólo me roza y hace «ping» sobre el casco del barco. Su amigote, que se disponía a disparar contra la ambulancia, se sobresalta al oír el estampido. Falto de reflejos, sin duda, se vuelve a mirar. ¡La ambulancia desaparece! Entonces, se dispone a sacar a su camarada del mal paso donde se ha metido.
  


  
    Yo no pierdo un cuarto de segundo. Lanzo una patada al vientre de mi Mohamed, luego un crochet al mentón, y va a darse de hocicos contra el muelle, donde queda sin sentido. Viendo esto, el otro valiente salta a su coche y arranca en tromba. Espero que no alcance a la ambulancia. Salto al suelo, recojo el petardo de su compinche y vacío el cargador en la trasera del coche. ¡Pum! Un neumático estalla. El auto describe un guiño. El chófer trata en vano de enderezar la dirección. El coche pica hacia el muelle, embiste á un noray y se precipita en el jugo. Unos hombres corren hacia allí, pero el coche se hunde gorgoteando en el agua negra... Yo, con disimulo, hago deslizar al otro tipo inanimado a la tisana. Eran amigos inseparables, ¿no?
  


  
    Naturalmente, esta epopeya ha atraído a la borda del Wander a buena parte de la tripulación. Subo a bordo. Tengo todavía una misión que cumplir. El capitán pone una cara fea, se lo aseguro a ustedes.
  


  
    —¿Qué significa todo esto? —dice.
  


  
    —Significa que los compradores han querido jugármela. Habían raptado a mi hija. ¡Figúrese, esas mosquitas muertas!
  


  
    Me enjugo la cara. La bala del granuja me ha rozado la oreja izquierda.
  


  
    —Deme un trago de whisky —le digo al capitán.
  


  
    Hace una mueca.
  


  
    —Baje a mi cabina. Me reuniré con usted una vez haya dado mis órdenes.
  


  
    Bajo. Una vez solo en su cabina, en lugar de tomarme el ácido, saco la famosa estilográfica. Le quito el capuchón y dejo al descubierto el cuerpo de ebonita, introduzco la plumilla dentro y deslizo el instrumento en un cajón del armario. Bueno, jefe, misión cumplida.
  


  
    Ahora no me queda más que largarme antes del ruido. Los fuegos de artificio no son mi fuerte... ni tampoco mi débil.
  


  
    Me voy por la cubierta después de haber lanzado una mirada a mi reloj. Son las diez y veinte. ¡A los veinticinco se armará un buen follón en el puerto de Génova!
  


  
    El barco se anima con un repentino temblor. Cuando me acerco a la pasarela, el capitán aparece.
  


  
    —¿Zarpa, usted? —le pregunto.
  


  
    —Inmediatamente. ¡Sus manejos van a atraer la atención sobre mi barco y no tengo ganas de que me registren la cala!
  


  
    —Es lo más prudente, en efecto. Bueno, yo bajo a tierra para notificárselo a Bucher; él se pondrá en contacto con usted y...
  


  
    El capitán Fulmer sacude la cabeza.
  


  
    —Nada de eso, usted se queda con nosotros.
  


  
    Y aquí, chicos, yo me hago como la infanta de España, toda pequeñita y a quien una dueña guardaba.
  


  
    —¿Có... cómo? —tartamudeo.
  


  
    El capitán compone un rostro implacable.
  


  
    —¡Le digo que usted se queda aquí! No le soltaré hasta que haya tocado mi parte... ¡Estoy hasta las narices de tanto cuento!
  


  
    —Pues claro que usted cobrará su parte. El dinero está en mi hotel. El tiempo de bajar y...
  


  
    Echo una mirada al reloj: un minuto acaba de transcurrir desde que...
  


  
    —¿No debía usted traerlo esta mañana?
  


  
    —Yo...
  


  
    —¡Usted quería burlarse de mí! Si sus intenciones hubieran sido claras, no habría venido sin el dinero. ¡Pondré todo esto en claro con Bucher!
  


  
    Se vuelve y grita:
  


  
    —¡Hank! ¡Steve!
  


  
    Dos matasietes del tipo «dejad pasar a ese señor» se insinúan en la cubierta. La sangre me golpea en las sienes. El corazón me hace daño. Me debilito... La pluma explosiva (un truco de pega en el que hasta uno queda enganchado) está a punto de actuar. En tres minutos explotará y no encontrarán nada más que mi muela de oro.
  


  
    El buque se mueve. Abandona el puerto lentamente. Tanto mejor para las embarcaciones vecinas...
  


  
    Fulmer dice algo en danés. Los dos matasietes me agarran, cada uno de ellos por un ala, y me arrastran.
  


  
    Me llevan al extremo de la cubierta. Abren una puerta cerca de la cabina del viejo. No puedo quejarme. ¡Estaré en primera fila cuando se produzca el pim-pam-pum!
  


  
    Nada más que dos minutos y medio... Quizá ni tanto siquiera... Sanantonio, amigo mío, es el momento de hacer algo. Los dos tipos me propulsan al interior de la cabina. Veo cómo el ventanuco está cegado por una placa... Nada que hacer.
  


  
    Me doy la vuelta. Incidente técnico... Al empujarme, mi pie se ha enganchado en una ranura del parquet y he perdido el zapato derecho. El más gordo se agacha para recogerlo, porque impide el cierre de la pesada. No vacilo. Apoyándome en el pie descalzo, envío un terrible golpe de calcetín claveteado al cráneo del marinero agachado. No dice nada y se aplasta contra el suelo. Me lanzo al exterior. El otro, que se marchaba ya, se vuelve. ¡Recibe un uno-dos en la nuca que le hace ver el país de Hamlet como a través de un portaplumas de souvenir!
  


  
    Paso por encima de él sin excusarme y me lanzo a todo trapo. Alcanzo el extremo del pasillo. Subo por la escalerilla. ¡Aprisa! ¡Aprisa! Es ahora una cuestión de segundos. ¡Aprisa! ¡Aprisa! El capitán está en el puente. ¡Pero sería menester una locomotora para impedirme el paso!
  


  
    Cuando a uno se le han puesto las cosas como a mí, ninguna fuerza del mundo puede detenerle.
  


  
    —¡Deténgase o disparo! —me ladra.
  


  
    —¡Al cuerno, cara de...! —le suelto pese a que no tengo aliento—. ¡Tu cascarón va a saltar, le he puesto una bomba!
  


  
    Está tan atontado que no piensa ni en sacar su pistola. Atravieso el puente en cuatro zancadas.
  


  
    El tiempo me silba en las orejas. Creo que el segundo fatal va a producirse.
  


  
    Me lanzo de cabeza a la tisana. ¡Caníbales sobre ruedas! ¡El momento debía ser ahora! ¡Sí, justo ahora debía ser! A menos que yo haya perdido la noción exacta del tiempo...
  


  
    Nado como un loco en dirección al puerto. Todavía no habíamos franqueado la barra. Nado como un forzado. Y nada ocurre... Nado, sigo nadando... Nado... Adelanto a un buque que se dirige a los muelles. Y espero. Espero que si la explosión se produce ahora quizá salga de ésta.
  


  
    ¿Pero?,
  


  
    ¿Pero qué? Estoy lejos del Wander... Me vuelvo y lo veo a punto de salir del puerto... ¿Es que no he sabido cargar la estilográfica? ¿Es que era de rebajas? ¿Es que lleva retraso? ¿Es que...?
  


  
    Y de repente, lo que yo esperaba, lo que yo temía, lo que yo aguardaba, se produce... Hay una formidable explosión seguida, o más bien acompañada, de otras explosiones en cadena. ¡Un racimo de ruidos infernales!
  


  
    ¡El trueno en estado puro! ¡La quintaesencia del ruido!
  


  
    El jugo tiene como un gran temblor, profundo. Hago la plancha y miro. En el lugar del Wander no quedan más que unos extraordinarios despojos y una nube de humo que recuerda a la seta de Bikini14.
  


  
    Conclusión
  


  
    Félicie y yo hemos pasado un buen final de vacaciones. Telegrafié a Bucher, quien, tras su estancia a la sombra, vino a recoger a su pequeña. Presumo que va a orientar sus actividades en otra dirección, pues tiene las plumas muy chamuscadas.
  


  
    Un telefonazo al Viejo para decirle que todo ha terminado bien. Le informo del retraso en la explosión y adivino su radiante sonrisa.
  


  
    —Ella debía producirse un cuarto de hora después de activado el ingenio —me explica, radiante—. Pero, como yo conozco su imprudencia, preferí dejarle un margen de seguridad.
  


  
    —Pues eso me ha salvado.
  


  
    —¡Y yo me alegro! No sé dónde podría encontrar un muchacho como usted.
  


  
    Y con estas buenas palabras, cuelgo. Martha está detrás de mí, con su aire desencantado, su piel blanca, su sonrisita que reclama felicidad..., ¡y que la da a manos llenas!
  


  
    Martha llega a mi lado.
  


  
    —¿Qué vas a hacer esta noche? —murmura.
  


  
    La miro.
  


  
    —Pues lo de costumbre —le digo riendo—, ¡el fantasma por los pasillos del hotel después de la medianoche!
  


   

  

  ¡VOTAD A BERURIER!



  
    
  


   1



  
    Francamente, amigos, a priori no tengo nada en contra de la ternera.
  


  
    Las vacas han de parir, ¡es lo natural! Pero ternera en todas las comidas, durante quince días, demasiado o poco cocida, puede convertirse en una especie de calamidad, ¿no creen?
  


  
    Ternera asada, escalopas, con salsa, a trochos en ossobucco, uno acaba por no poderla ver, ni en las pesadillas.
  


  
    Es lo que trato de explicar a Félicie, la buena de mi madre, en la terraza del hotel
  


  
    Vieux Donjon et Nouvelle Mairie Reunís15. Establecimiento famoso por su limpieza, su cocina casera, su vista sobre el molino de Tululut, la amabilidad de la dueña, su billar japonés de gran lujo y sus cangrejos de río (hay efectivamente un riachuelo donde ocho bichos de éstos nadan tranquilamente sin que a nadie de la cocina se le ocurra venir a molestarlos); ¡pero es un hotel que no recomendaría a las vacas para enviar a sus retoños! Estamos de vacaciones, mamá y yo. Nos recomendó el sitio un primo del vecino que resultó ser cuñado del posadero. Nos alabó la pulcritud del establecimiento, la tranquilidad de la comarca, la belleza del panorama.
  


  
    Como mi menda necesitaba reposo, nos dejamos convencer. Y ésta es la razón por la que, desde hace quince días, andamos tragando hija de vaca por la mañana, al mediodía y bi night. ¡Si serán impacientes los indígenas del lugar! No esperan a que la ternera sea buey. ¡Se gastan la renta antes de cobrarla, vaya!
  


  
    En cuanto a tranquilidad, no hay nada que decir. Exceptuando al ayudante de gendarmería retirado que ronca en la habitación contigua, no se oye ningún ruido. A ratos, tengo la impresión de cocerme a fuego lento en la habitación acolchada de un manicomio. Y, además, el tiempo no acompaña demasiado. Al principio, no obstante, éramos más bien optimistas, ya que el hombrecito del paraguas del barómetro se quedaba prudentemente agazapado en su cueva. Por el contrario, era la doncella de la sombrilla, anunciadora del buen tiempo, quien se adelantaba al proscenio a mostrar .sus encantos. Nunca nos había fallado el barómetro este, nunca. Es suizo, luego es de confianza. Pero ¿se habrá nacionalizado francés a fuerza de habitar nuestra torre de Saint-Cloud? Lo cierto es que la sonrisa animadora de la chávala sombrillera nos incitó a marcharnos. Cogí a Félicie de un ala, al baúl-maleta por el asa más resistente, y nos fuimos sin avisar (no se necesitaba visado).
  


  
    Y así llegamos a San Tululut de Arriba. Es inútil buscar el de Abajo en el mapa: ya no existe. Era un pueblo construido en forma alargada y en su sitio hicieron una carretera nacional, y lo único que queda es un urinario que los que fueron santululuteños de abajo, emigrados a San Tululut de Arriba, cuidan como una nostálgica reliquia de la patria chica, y en el que depositan anualmente con devoción una corona ¡el 14 de julio!
  


  
    En cambio, San Tululut de Arriba es una aldea floreciente. Hay estafeta de correos, que hace las veces de panadería y quiosco de revistas y un colmado-bar-estanco-alta costura. Esta última tienda está dividida en dos partes. A la izquierda de la pesada está el café-estanco, con —no se crean—juego de flechas y dominó (es Las Vegas en más pequeño), y a la derecha el colmado-alta costura. Allí venden sal gorda, mostaza, trajes de señora, sombreros de copa, blusas con encaje por delante, ropa interior muy sexy, enteramente hecha a punto de ganchillo y slips tan traviesos que cualquier escalador se compraría tres docenas de pares en previsión de una próxima expedición al Himalaya. La susodicha tienda tiene dos rótulos.
  


  
    A la izquierda se llama Las posaderas y a la derecha La elegancia parisiense. En una palabra, como ven, al pueblo le sobran distracciones. Matamos el tiempo jugando al remigio, mamá y yo. A veces, otros clientes se unen a nosotros. Porque el hotel tiene una clientela selecta. Los veraneantes que acuden a este lugar son la crema de la sociedad. Aquí se encuentran: un antiguo cobrador de Hacienda y su señora; un ex ayudante de gendarmería roncador (ya se lo había presentado a ustedes), una señorita de ochenta y cuatro años que toca el armonio el domingo en la iglesia y una pareja de atolondrados de cincuenta primaveras, los benjamines de la colección después de mí, que son ingleses y no tratan de disimularlo.
  


  
    —Te aburres, ¿verdad, chico? —me pregunta amablemente Félicie.
  


  
    Cosa rara: hace treinta minutos que brilla el sol y todos los pensionistas del hotel se han precipitado hacia la terraza, menos los dos ingleses, que ponen cara larga al ver que deja de llover.
  


  
    —¿Tú no? —contesto. —Contigo no me aburro nunca —responde mamá.
  


  
    ¡Santa mujer! La podrían sentar diez años seguidos en un hormiguero y seguiría tan satisfecha mientras me tuviera a su lado. Hay un momento de silencio. —¿Sabes lo que tendríamos que hacer, mamá? Ir a pasar la última semana en la Costa Azul. Hacemos las maletas y mañana te despiertas a orillas del Mediterráneo. —Como quieras, hijo. Ya sé que prefiere quedarse aquí. Este ambiente, a Félicie le va de perillas. Está con gente de su edad; y, además, no nos separamos. ¡Remigio un día, remigio otro día! Nos jugamos pequeños regalos que vamos a comprar a La elegancia parisiense, donde también venden baratijas. Ya tengo acumulados dos aros de servilleta de madera blanca auténtica, cuatro llaveros, un portaplumas a través del cual se ve la alcaldía, el torreón, el molino y la iglesia de San Tululut, además de seis corbatas de las que la más bonita representa a una cabeza de caballo sobre fondo de judías rojas.
  


  
    Vacilo un instante. Dudo entre mi aburrimiento que linda con la neurastenia y el deseo de complacer a mamá. Luego pienso que mientras no nos separemos su felicidad será la misma y que un poco de sol tomado en la terraza de Tétou no quedará mal en el cuadro de las vacaciones.
  


  
    Con este verano podrido, estamos tan morenos como aspirinas. El único bronceado es el antiguo cobrador, pero es que acaba de tener una ictericia.
  


  
    —¿Qué, nos vamos, mamá?
  


  
    —¡Vámonos! —dice intentando dar a su voz un tono de alegría.
  


  
    Resopla un poco, lo cual, en mamá, es señal de inquietud.
  


  
    —¿Qué dirá la señora Rigodin?
  


  
    Es la posadera.
  


  
    —Le explicaré que recibí una llamada de París reclamándome. No te preocupes. Si refunfuña demasiado, le votaré un crédito especial.
  


  
    Tranquilizada, mamá sube a nuestras habitaciones para preparar las maletas. Yo decido abordar a la dueña. Es una señora más bien gorda, cuyos pechos se parecen a dos calabazas en un saco. Los expone sobre el mostrador de la caja o los transporta arqueando el tronco para no dejarse arrastrar hacia delante...
  


  
    Cuando me presento, está haciendo una suma larga como un rollo de papel higiénico. El chef, que es su marido, está a su lado, vigilando. Me guardo mucho de perturbarlos en este instante decisivo y me instalo en un rincón del comedor. La criada está ocupada sacando brillo de un objeto de arte de yeso .que representa a un gran perro lobo con la lengua colgante. Es la decoración número uno del aparador.
  


  
    La criada es todavía más birriosa que el objeto de arte. Es una pelirroja pálida, de pelos tiesos. Es vieja, carrozada como un tablón y estúpida. La verdad, no estoy de suerte. Pobrecitas mías, imaginen que su amiguito lleva quince días en ayunas.
  


  
    ¡Y ya está bien! No tengo el ascetismo por costumbre. ¡No tengo la suficiente autonomía para permitirme una abstinencia tan prolongada!
  


  
    Tal y como estoy ahora, que no me den un rebaño de cabras para guardar, o no respondo de mí.
  


  
    La criada se agacha para recoger un alfiler (se ha leído la vida de los Rothschild en Selecciones). Sus pobres posaderas angulosas me dejan de piedra. Pero mi imaginación delirante me proyecta otras, más redonditas, más apetitosas, más fascinantes.
  


  
    —¿En qué está pensando, amigo? Recibo un manotazo en los hombros que por poco me pulveriza la clavícula.
  


  
    Me doy la vuelta y descubro al ayudante jubilado. Es calvo, rubicundo, bigotes de gato, una nariz en pico de pato, y ojitos parecidos a botones de botines. Es un vividor.
  


  
    Signo particular: no pronuncia la erre fuerte.
  


  
    —Tengo un ataque de delectación melancólica —digo.
  


  
    Sus cejas se juntan. Ya puede ser calvo, aun así tiene la frente estrecha. Cuarenta años de quepis le han dejado señas en la rotonda. Sus cejas se parecen a una visera.
  


  
    —A mí, es la vesícula —dice—. Todos tenemos algo que no funciona.
  


  
    Se hace con un diario que anda rodando por allá y lee los titulares.
  


  
    —Nada nuevo sobre el asesinato del candidato a diputado por Bellecombe-de-Moulx —observa con escepticismo.
  


  
    No contesto. En su tono de voz hay un no sé qué de acerbo y provocante. Sabe quién soy y no me disimuló que juzgaba a los policías de la nueva ola como monos de salón. De modo que preveo nuevos sarcasmos y me preparo a hacerles frente.
  


  
    —En mis tiempos —afirma—, un asunto como éste se resolvía en un día.
  


  
    —¡No me diga!
  


  
    —¡Pues claro! Este candidato tenía enemigos. Resulta fácil desenmascararlos. Un buen interrogatorio, enérgicamente llevado, y le entrego al culpable.
  


  
    —Los enemigos de un político no son enemigos corrientes —objeto.
  


  
    —¿Qué quiere decir?
  


  
    —No conocen necesariamente a su víctima. Actúan por convicción, no por resentimiento personal.
  


  
    —¡Tonterías! —me contesta insolentemente el ex ayudante.
  


  
    Y concluye:
  


  
    —Observe que se trataba de un candidato de extrema izquierda. No es, pues, ninguna pérdida. Comprendo que la policía deje que las cosas sigan su curso.
  


  
    Anonadado, le miro salir y me hago con el diario. Es un periódico regional: La pensé bellecombaise, pues Bellecombe-de-Moulx, subprefectura del departamento de Seine y Eure (supongo que ya lo sabían ustedes) sólo dista cuatro kilómetros de San Tululut. :
  


  
    Se van a celebrar elecciones parciales a causa del fallecimiento de un diputado. La semana pasada, el candidato comunista fue asesinado de tres disparos de revólver a bocajarro. Crimen político. La bofia se ocupó del asunto con sigilo y hasta ahora sin resultados.
  


  
    Comprendo a los colegas. No resulta agradable meter las narices en terreno minado.
  


  
    Dejo el diario y me acerco a la pareja de posaderos en el momento en que la señora anuncia el resultado de su suma: 60.543,60.
  


  
    Es un número como cualquier otro. Pero éste tiene el don de sumergir a los alquiladores de sábanas en un abismo de reflexión.
  


  
    —¿Quería usted alguna cosa? —se inquieta, sin embargo, la dueña.
  


  
    Señalo su cuenta.
  


  
    —La mía —digo.
  


  
    La broma es demasiado complicada para ella. Cree que señalo su pluma y me contesta con amable sonrisa:
  


  
    —Debe estar equivocado, señor comisario, no es ésta su pluma, es la mía.
  


  
    Me dispongo a sacarla de sus errores cuando el cartero entra como una exhalación en el establecimiento. Es un cartero de los que ya no se estilan desde los tiempos heroicos del cine. Es alto, con una bata de lona que flota alrededor de sus largos miembros nudosos y tiene una nariz de vinatero en el ocaso de su carrera.
  


  
    —¿Saben la noticia? —proclama con voz silbante porque hace poco que ha extraviado la dentadura postiza en una copa de Cinzano.
  


  
    —¡No! —contestan a coro los vendedores de patatas fritas.
  


  
    —¡Nos acaban de matar a otro!
  


  
    —¿Otro qué? —preguntan con una sola voz los sumadores reunidos.
  


  
    —¡Otro candidato, pardiez!
  


  
    Interesado, me acerco.
  


  
    —¿Quiere usted decir que han matado al nuevo candidato, comunista como su predecesor? —susurro.
  


  
    El cartero echa hacia atrás la visera de su quepis, lo cual le hace parecerse inmediatamente a un personaje de zarzuela.
  


  
    —El comunista esta vez no. ¡Fue el gaullista!
  


  
    ¡Amigos, esto hace que se me descuelgue la mandíbula! ¿Estamos presenciando una venganza de gran envergadura?
  


  
    —¿Cómo pasó? —pregunto.
  


  
    El cartero se pone bizco al mirar la barra del bar desierta. El dueño, que entiende muy claro lo que mirar hacia la barra significa, le sirve una copa de tintorro que el cartero se zampa en menos tiempo del que necesitan los usuarios de correos para pegar un sello sobre un sobre.
  


  
    —¡Pasó como con Marasmo!
  


  
    —¿Quién es Marasmo?
  


  
    —Ya sabe, el tío de la Revolución que una tal Charlotte sangró en su bañera.
  


  
    —¿Se refiere usted a Marat?
  


  
    Mueve la cabeza.
  


  
    —Puede que en París le llamen así, ¡pero en nuestras escuelas le llamamos Marasmo!
  


  
    —¿Apuñalaron al candidato en su bañera?
  


  
    —Sí. Su señora le encontró en el baño, desangrado. Le habían cortado las cariátides con una navaja de afeitar: ¡la suya precisamente!
  


  
    —Si se hubiese afeitado con máquina eléctrica, no le hubiese pasado —no puedo impedirme constatar.
  


  
    Pero mi broma no hace reír a nadie. Por el contrario, me merece miradas ultrajadas. Me aclaro la voz.
  


  
    —¿Estaba solo en la casa cuando sucedió?
  


  
    —¡Qué va! Estaba su mujer, su anciana madre, la criada, sus dos hijos, su perro de caza y dos tórtolas en una jaula.
  


  
    —¿Nadie oyó nada?
  


  
    —Nadie.
  


  
    —¿No será un suicidio?
  


  
    —Según las primeras indagaciones de la policía, parece ser que no.
  


  
    Me hago masajes en el bulbo.
  


  
    En aquel momento, mamá baja la escalera llevando el maletín de cocodrilo donde guarda sus joyas.
  


  
    —¿Ya has avisado, hijo? —me pregunta a media voz.
  


  
    Muevo la cabeza para decir que no.
  


  
    —Borrón y cuenta nueva, mamá, ya no nos vamos.
  


  
    No es del tipo pesado, mamá; una vez para siempre decidió que todo cuanto saliera de mi boca era palabra del Señor; sin embargo, no puede menos que balbucear:
  


  
    —¡Ah, bueno...!, ¿por qué?
  


  
    —Acaban de liquidar a un nuevo candidato. Es apasionante.
  


  
    Le hago el besito de las grandes ocasiones.
  


  
    —Voy a darme una vuelta por los sheriffes de Bellecombe, mamá. Si por casualidad llegase tarde para cenar, puedes empezar sin mí.
  


  
    Contiene un suspiro y me ve marcharme con una mirada llena de indulgencia y de perdón.
  


  
    Voy a sacar el carro del garaje donde se está empolvando entre una camioneta y un tractor enmohecido. Hago la maniobra para salir. Pero justo en el momento en que llego al patio interior del hotel, el señor Morblent, el ex ayudante de gendarmería, me cierra el paso poniendo los brazos en cruz.
  


  
    —¿Va usted a Bellecombe?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le molestaría llevarme? ¿Sabe lo que ha pasado? Se han cargado a otro candidato a las elecciones.
  


  
    —¡No me diga! —exclamo abriéndole la puerta del coche.
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    La comisaría de Bellecombe está hecha una colmena, ¡palabra! Uno se creía en las Galerías Lafayette en vísperas de Reyes. Hay gendarmes, civiles uniformados, polizontes de paisano, guardias municipales, colegas locales y tipos de la Seguridad. ¡Y no hablo de los periodistas aglutinados como moscas sobre restos de carne! Mientras a duras penas aparco la carreta, el ex ayudante Morblent, siempre en la brecha, se precipita hacia la comisaría como un mayor del ejército de las Indias a la cabeza de su regimiento. Dos P.J.16 en D.S. que aborrecen el P.C., no tienen AEG y saben el ABC del oficio, se le echan encima.
  


  
    —¿Adónde va?
  


  
    Morblent se presenta. Su antigua graduación no impresiona a los dos hombres. —¡Circule! —chillan. —¡Decirme eso a mí! —contesta furioso Morblent—. Amigos míos, estoy convencido de que puedo ser una gran ayuda y que... Tiene derecho a una patada en el garaje de termómetros. Entonces me presento, con el carnet en la mano.
  


  
    —¡El señor está conmigo! —digo. Tenemos derecho a una serie de saludos militares. Furibundo, Morblent se quita el polvo del atlético pompis, sin dejar de invectivar a los dos P.J.
  


  
    Un superior pregunta qué pasa. Los P.J. contestan que nada; el jefe dice «O.K.» Entramos. Mi entrada provoca un silencio sepulcral. Los polis de París me miran de hito en hito, primero estupefactos, luego como atontados. Por fin, el comisario Rojicul (que fue nombrado el año pasado en sustitución del comisario principal Verdicul sin que lo advirtiera su superior porque padece daltonismo) se precipita.
  


  
    —Mira, ¡ya viene el guapo! ¿A ti también te han metido en este asunto? —Oficiosamente —digo. De hecho, sólo es media mentira. Los compañeros ponen mala cara.
  


  
    —Bueno, pues nos podemos ir al campo —se ríe socarronamente uno de ellos—, dicen que el tiempo es estupendo.
  


  
    Resulta halagador, pero observo un malhumor apenas disimulado. Se me antoja que si me lanzo sobre este asunto a título privado, no van precisamente a facilitarme las cosas.
  


  
    Adopto un tono despreocupado. —No vengáis con historias; no es más que una ojeadita que el Viejo, curioso como ya sabéis, me pidió que diera. ¿Tenéis novedades sobre estos dos asesinatos?
  


  
    —¡El Cero y el Infinito! —dice Rojicul—. ¡Ah, de ésta no hemos salido! ¡Es exactamente el tipo de asunto en el que abortan las ideas de ascenso!
  


  
    —¿Vamos a tomar una copa? —propongo—. ¡Pago una ronda, valerosos colegas! Esto los pone más relajados y nos vamos al bar de la plaza Mayor que se encuentra en un callejón vecino. Whisky para todo el mundo. El que fue ayudante Morblent, al segundo sorbito empieza a dar la lata.
  


  
    —En este asunto, no hay problema, amiguitos míos —dice—. Hay que declarar estado de sitio en la ciudad. Aporrear a todos los habitantes, casa por casa, sin olvidar a los niños y a los ancianos, hasta que alguien confiese. ¡Os aseguro que obtendréis un resultado rápido! ¡Vamos, señores, está en juego el prestigio de la policía francesa! Hemos de demostrar al pueblo que no se puede matar impunemente a los que tienen el valor de querer llegar a ser nuestros concejales.
  


  
    —¿Quién es este viejo idiota? —pregunta un inspector señalando a Morblent.
  


  
    El ex ayudante se estremece. Le tranquilizo con un gesto.
  


  
    —Una amistad de vacaciones —digo a manera de disculpa para mis colegas—. Nos hospedamos en la misma pensión de la región.
  


  
    —¿Es un sustituto de ocasión de Bérurier, como quien dice?
  


  
    —Algo así.
  


  
    Rojicul me estira de la manga.
  


  
    —Oye, tú intervención oficiosa, ¿no sería de orden estrictamente privada por casualidad?
  


  
    —Tienes las antenas sensibles —admito—. Ya sabes que soy como los perros de caza: tan pronto hay un misterio en algún sitio, ya no me aguanto.
  


  
    —Menos mal —suspira el comisario—. Pues muy bien, chico, husmea tanto como quieras, y si encuentras algo nuevo, ¡me lo dices! Me vendrá bien tenerte como colaborador secreto.
  


  
    ¡Está de buen humor el amigo Rojicul! No le resulta desagradable la idea de beneficiarse de mi sesera.
  


  
    —Ahora, resúmeme el asunto —le invito. Nos aislamos al final de la mesa y me hace un pequeño resumen:
  


  
    —Hace exactamente siete días, al día siguiente de una reunión pública, el diputado comunista, conde Gaetán de Martilloz fue sacado de la cama, por el timbre del teléfono. Se levantó para contestar; su criado, que estaba ocupado con su quehacer de cada mañana, le oyó contestar «diga». Luego oyó varias detonaciones que atribuyó al escape de un camión. Veinte minutos más tarde, llevó el desayuno matutino a s«amo. Desayuno sustancioso, pues el conde tenía apetito: caviar, salmón ahumado, pollo frío, mermelada de rosas, todo regado con una botella de semiseco. Se le cayó la bandeja al descubrir a Martilloz yaciendo en un charco de sangre, la mano derecha todavía crispada en el aparato telefónico. Se había zampado tres balas en el pecho. Todas habían alcanzado el corazón.
  


  
    Se disparó a menos de cincuenta centímetros de la víctima, lo cual demuestra claramente que el asesino estaba en la habitación. Pero no pudo encontrarse huella ni señal alguna. Nadie había visto elementos sospechosos en los alrededores. Se sospechó del criado, pero estaba con la cocinera cuando sonaron los disparos.
  


  
    En cuanto al segundo asesinato, el de esta mañana, no hace sino repetirme lo que el cartero de San Tululut ya me comunicó. Georges Mileal, candidato gaullista, se había acostado tarde después de una reunión contradictoria organizada en la sala de reuniones contradictorias de Bellecombe-de-Moulx. Asistían una docena de personas, entre ellas su mujer, su madre, su suegro, su hijo, su jardinero, su planchadora, un amigo del colegio, el técnico encargado de la sonorización, la asistenta, un contradictor afónico, y la masa del público. Por la mañana, Mileal se había levantado temprano y había escrito el texto de seis octavillas y un discurso. Después de lo cual se había ido a tomar un baño mientras su familia famileaba a su alrededor. Una hora más tarde, su esposa, al no verle reaparecer, había llamado a la puerta. Luego entró y se desmayó a la vista del horrible espectáculo.
  


  
    —¿La puerta del cuarto de baño no estaba cerrada desde dentro? —me extrañé.
  


  
    —No: el pestillo estaba estropeado desde hacía varias semanas.
  


  
    —¿Y nadie vio entrar a alguien en la casa?
  


  
    —No. ¡Ah, todo el monte no es orégano, amigo San-A!
  


  
    —¿Tienes una opinión sobre estos asesinatos?
  


  
    —Un chalado, no hay duda. En esta ciudad, hay un tipo lunático a quien la política pone fuera de sí.
  


  
    —¿Quedan más candidatos en competición?
  


  
    —El partido independiente tiene todavía el suyo.
  


  
    —Debe tenerlas hechas fosfatina, el pobre elegible —murmuro.
  


  
    —¡Imagínate! Aunque le tenemos bien protegido. Le clavé tres guardaespaldas que le pisan constantemente los talones.
  


  
    Me rasco la napia. Los amigos han hecho repetir las consumiciones varias veces ya y el tono ha subido un octavo y dos gustavos. El viejo Morblent sigue prodigando sus pertinentes consejos a los «mozalbetes» de la bofia moderna.
  


  
    —¡Hay que pelar al rape a todas las mujeres del país para hacerlas hablar! —afirma—. ¡Para estas malnacidas los cabellos valen oro!
  


  
    Se acaricia el coco, que tiene liso como una aceituna y prosigue:
  


  
    —En cuanto a los hombres, yo conozco dos métodos: las castañas para los tímidos ¡y el soplete para los duros de pelar! Empezáis por el alcalde, para dar ejemplo; después seguís con el consejo municipal y las notabilidades. ¡Todos! ¡Hará falta personal, es verdad, pero vale la pena movilizar efectivos!
  


  
    Los demás han optado por reírse y le preguntan si él aceptaría prestar su colaboración.
  


  
    —Eso ni se pregunta —afirma altivo Morblent—. ¡Incluso me ocuparía de los más tozudos! Con un soplete, ¡los interrogaría de diez en diez!
  


  
    Le dejo con sus divagaciones y reanudo mi conversación con Rojicul.
  


  
    —Volvamos al primero, ¿quién le estaba llamando en el momento del drama?
  


  
    Pestañea.
  


  
    —No lo sé. Cuando el criado encontró el cuerpo, la comunicación estaba interrumpida.
  


  
    —¿Y no buscaste de dónde provenía?
  


  
    —Pues yo..., ¡ya se ocupan de esto!
  


  
    Se ve tan fácilmente como una casa de doce pisos que no se había preocupado por la cuestión.
  


  
    —En el primer caso, ¿se encontró el arma del crimen?
  


  
    —Era un revólver que pertenecía al conde. Estaba en el mismo lugar.
  


  
    —¿Se excluye la posibilidad del suicidio?
  


  
    —No obligatoriamente, pero resulta difícil imaginarse a un tío que se dispara tres veces en pleno corazón. ¡A partir de la primera bala hubiese estirado la pata y tirado el revólver!
  


  
    —Habría que averiguarlo, podríamos consultar a un forense y a un armero. Una vez crispado el índice sobre el gatillo, pueden dispararse varias balas antes de que el brazo vuelva a caer.
  


  
    —Olvidas que el conde no era zurdo y que en el momento de su muerte sostenía el teléfono con la mano derecha.
  


  
    Me convence este último argumento.
  


  
    —De acuerdo, chico, es un asesinato. ¿Estás seguro de que los criados no están comprometidos?
  


  
    —¿Dos viejas antiguallas que están al servicio de la familia desde hace cuarenta años? ¿Estás bromeando? ¡Casi le habían amamantado y están llorando como si hubieran liquidado a su propio hijo!
  


  
    Me levanto.
  


  
    —¿Permites que vaya a dar una vuelta por los mismos lugares?
  


  
    —¡Con una condición!
  


  
    —Te escucho, ¡bello Rojicul!
  


  
    —Mi menda tiene la exclusiva de los resultados de tus observaciones; de acuerdo que comas en mi plato, San-A, ¡pero a condición de que lo friegues también!
  


  
    Se lo prometo y me largo a la francesa para que Morblent no se dé cuenta.
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    El conde Gaetán de Martilloz, que fue candidato comunista por Bellecombe-de-Moulx, moraba en un palacete del siglo xviii, sito en el fondo de un agradable patio en el centro del cual borbotea un surtidor prostático en una balsita musgosa. Hay viña más o menos virgen en las paredes, un cedro del Líbano delante de la escalinata, y unas estatuas de Diana te contemplan con cara irónica, acariciando el cuello de sus cervatillos.
  


  
    La escalinata es de doble revolución, lo que explica las opiniones avanzadas del finado. Maltrato al llamador, el cual representa precisamente un martillo (esculpido por un artesano del puerto de la Hoz) y la puerta se abre. Allí hay un viejo bonzo, con jeta grisácea, arrugada, destrozada por la pena. Se parece a un lucio desdentado que conocí muy bien (estaba disecado en un restaurante que durante una época tuvo el privilegio de alimentarme). Tiene la misma cara verduzca, los mismos ojos barnizados, las mismas narices huecas. Cuando la haya diñado, este tío no tendrá que hacer muchos esfuerzos para disfrazarse de calavera. Las alegrías de la carne, seguro que no han sido lo suyo, porque es tan enjuto como una llanta de bicicleta sin neumático.
  


  
    —¿El señor desea? —marmotean estos quince lustros de buenos y leales servicios.
  


  
    Le enseño mi hermoso carnet barrado de tricolor que el gobierno francés pone a mi disposición, para congraciarme con las muchedumbres. Me ahorra el trabajo de buscar argumentos. El criado se cree obligado a articular un sollozo.
  


  
    —Lléveme al lugar del drama —le ordeno.
  


  
    Menea su pobre cabeza sobre la que vegeta un moho grisáceo. Y nos ponemos en camino a través de un hall en el que una armadura, apoyada sobre una alabarda, está de plantón.
  


  
    La casa apesta a viejo blasón carcomido, a lo que se añaden regustos de pis de gato, de sopa de coles y de papel húmedo. Los peldaños están gastados por el uso. El pasamanos también. El viejo criado me guía hasta la biblioteca llena de libros raros y de retratos de antepasados. Contemplo los lienzos, interesado. El criado me los presenta.
  


  
    —El gentilhombre con la gorguera. es el tatarabuelo del señor conde. Este, con la chorrera, es el padre de su abuelo, que fue amigo de Montgolfier e inventó el sacacorchos de paso invertido.
  


  
    —¿Y este señor de barbita? —pregunto.
  


  
    —Es Lenin —dice el criado.
  


  
    —Ya me parecía que le había visto en alguna parte. Bueno, explíqueme cómo pasó.
  


  
    Debió de poner su versión a punto porque me la largó como un debutante recita una poesía famosa.
  


  
    —El señor padecía de una pierna y le costaba subir las escaleras, por esto había instalado su cuarto en el pequeño fumador anexo a la biblioteca...
  


  
    —El día del crimen...
  


  
    Otro sollocito que se parece al ruido de una verja enmohecida que cuesta cerrar.
  


  
    —El día del crimen —prosigue la momia rayada—mientras preparaba el desayuno, oí el timbre del teléfono. Sonó dos o tres veces, luego el señor descolgó y le oí decir: «Diga» porque el señor, como tribuno de verdad que era, solía hablar alto.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Entonces hubo detonaciones, francamente me pareció que provenían de fuera. A veces los coches hacen ruidos así.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Preparé la bandeja y fui directamente a la habitación. Llamé a la puerta, no me contestó. Me permití entrar. La habitación estaba vacía, en cambio la puerta que daba a la biblioteca estaba abierta. Me adelanté hasta el marco de la puerta y vi...
  


  
    Esta vez el sollozo hace pensar en el estornudo de un viejo caballo acatarrado.
  


  
    —¿Qué vio?
  


  
    —El señor conde yacía en la alfombra que ve usted aquí. Al pie de esta mesa de despacho. Estaba lleno de sangre y sostenía el teléfono. El soporte se había caído también y estaba a su lado. El señor conde tenía los ojos abiertos de par en par y parecía mirarme.
  


  
    Esconde su pobre facha de hongo seco.
  


  
    —Mientras viva tendré presente en la memoria este horrible espectáculo.
  


  
    —¿Y la puerta que da al hall!
  


  
    —Cerrada.
  


  
    —¿Alguien hubiera podido huir por allí?
  


  
    —Claro, pues Maryse y yo estábamos en el office... Pero el hall da al patio, y en el patio estaba el jardinero podando rosales.
  


  
    Asiento.
  


  
    —¿Cuáles son las demás salidas posibles?
  


  
    —La del office, ¡pero estábamos allí!
  


  
    —¿Qué hizo después de encontrar a su amo?
  


  
    —Corrí a la ventana y llamé al jardinero. ¡Le dije que fuera a buscar al médico urgentísimamente!
  


  
    —¿Por qué no llamó por teléfono?
  


  
    —Porque el teléfono estaba lleno de sangre... Porque el señor asía el aparato entre sus pobres manos... Y además, el doctor Fumareda, que era amigo del señor conde, vive justo al otro lado de la calle...
  


  
    —¿Después qué hizo?
  


  
    —Fui al office a avisar a Maryse.
  


  
    —¿Pasando por el hall?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Y no vio nada?
  


  
    —¡Nada!
  


  
    Vuelvo al hall y observo el lugar con atención.
  


  
    —En resumen, supongamos que después de disparar, el asesino haya pasado por el hall y haya subido la escalera. ¿Podía huir mientras usted iba al office y el jardinero iba a buscar al médico?
  


  
    —Claro —admite el criado—, pero...
  


  
    —¿Pero qué?
  


  
    —El jardinero, cuando le dije que habían disparado sobre el señor, se puso a chillar y a alborotar el cotarro. No le dio tiempo ni a cruzar la calle cuando ya empezaba a llegar la gente...
  


  
    Malhumorado, resoplo con la nariz. Este asesino fantasma no me dice nada bueno. Se me antoja, chicos, que estamos en una novela de Agatha Christie, ¿verdad que sí? El asesinato del señor conde en la biblioteca, con el criado hecho una ruina, el jardinero que podaba los rosales, la vieja cocinera en el office y la falta de todo testimonio, todo encaja en el estilo de la ilustre colega. Si un día se traga la admirable obra presente, se creerá que le piso el coto privado. Y sin embargo, no tengo esta costumbre. Prueba de que la realidad supera la «aflicción» como decía aquél.
  


  
    —¿Se puede ver a Maryse?
  


  
    —¡Claro! ¿La voy a buscar?
  


  
    —No, le sigo hasta el office.
  


  
    Le sigo a lo largo de un pasillo húmedo, de paredes desconchadas. Llegamos a una cocina algo más pequeña que la plaza de la Concorde. Sentada delante de una mesa de refectorio una ancianita infinitamente vieja está pelando dos nabos picados.
  


  
    —Mamá —dice el criado—, este señor es de la policía.
  


  
    —¿Se trata de su señora madre? —me atraganto mirando al anciano.
  


  
    —Sí —dice el criado—. Entró al servicio del señor conde bajo el reinado del rey Carlos X. La llamo Maryse, pues sería indecoroso que un criado llamase mamá a la cocinera.
  


  
    Me inclino hacia la ancianita. No pasa del tamaño de una avellana.
  


  
    —Es una gran desgracia que hayan matado al chiquillo —gorgojea con una voz que recuerda el ruido del agua dentro de unas botas.
  


  
    —A propósito, ¿cuántos años tenía el conde? —pregunto.
  


  
    —Sesenta y dos —contesta el criado.
  


  
    —¿Qué hizo después de avisar a su mamá?
  


  
    —Volvimos al lugar del...
  


  
    —¿Dónde está la puerta del office?
  


  
    Me la señala. Tiene vidrios en la parte alta. La abro y constato que da a una callecita antigua. Un tonelero está trabajando delante de su puerta.
  


  
    —¿Ha declarado ya? —pregunto señalando al buen hombre.
  


  
    —Sí —contesta el criado.
  


  
    —¿Y no vio salir a nadie?
  


  
    —A nadie. Sin embargo, estaba donde lo ve usted ahora.
  


  
    Con esto, el misterio se vuelve todavía más espeso que la papilla que se enfría, amigos. Este asunto se está convirtiendo en el enigma del cuarto cerrado17. Yo conocía el enigma de la casa de tapadillo, ¡pero no tiene relación (ni siquiera sexual) con éste!
  


  
    —¿Al cabo de cuánto tiempo llegó el médico?
  


  
    —Casi en el acto.
  


  
    —¿Y la policía?
  


  
    —Veinte minutos más tarde.
  


  
    —¿Registraron la casa?
  


  
    —De arriba abajo.
  


  
    —¿Y no encontraron nada?
  


  
    —Nada.
  


  
    —¿Su amo no estaba casado?
  


  
    —No.
  


  
    —¿Hay herederos?
  


  
    —Exceptuando una pequeña renta para mamá y para mí, lo dejó todo al P. C.
  


  
    Miro la hora. A propósito de P. C., se está haciendo hora de que vuelva al mío18.
  


  
    —¿Vive en el barrio el jardinero?
  


  
    —No. Vive en los alrededores, en San Tululut de Arriba.
  


  
    ¡Qué divertida coincidencia!
  


  
    —¿Y cada cuánto viene aquí?
  


  
    —Dos veces por semana para ocuparse del césped.
  


  
    —¿Su nombre?
  


  
    —Mathieu Mathieu.
  


  
    —¿Tartamudea usted o es así?
  


  
    —Es su nombre de pila y su apellido.
  


  
    —Muy bien, muchas gracias.
  


  
    El digno criado tiene entonces un impulso.
  


  
    —¡Ah, señor policía, si pudiera encontrar usted al culpable!
  


  
    —Le sacaría los ojos —afirma Maryse con gran sencillez, esgrimiendo el cuchillo de cocina.
  


  
    Todos los amigos siguen en el bar cuando vuelvo. Morblent lleva una mona que podría ser declarada monumento histórico por el ministerio de las liberaciones y el de los destiladores reunidos.
  


  
    Mis colegas me ayudan a cargarlo en el coche y vuelvo a coger la carretera de San Tululut, la cabeza llena de signos de interrogación, todos más o menos del estilo Luis XV.
  


  
    Durante el camino, Morblent me explica que nosotros, los de la secreta, no somos más que niñitos insignificantes. La gendarmería nacional sola es capaz de dilucidar este asunto. Alaba los méritos de este cuerpo de élite y rompe a llorar de emoción.
  


  
    Luego se duerme, lo cual constituye para mí un valioso reconfortante.
  


  
    Cuando me presento en el hotel Vieux Donjon et Nouvelle Mairie Reunís la criada pelirroja y rancia me dice que mamá ha subido a prepararse para la cena, que será servida en breve.
  


  
    Decido tomar algo de comer antes de hacer una visita a Mathieu Mathieu. Me instalo en nuestra mesa y saco la servilleta de su suntuoso envoltorio de papel cuando me sobresalta una voz procedente de la terraza.
  


  
    —¡Vamos a ver, don Cobrador de mala madre, si me sigue camuflando el siete ese de corazones le haré tragar las treinta y dos cartas, sin aliñarlas previamente!
  


  
    —¡Pero mi querido amigo! —protesta la vocecita del incriminado—, ¡está usted en un error!
  


  
    —¡Vamos, no me haga reír, que tengo los labios partidos!
  


  
    Me levanto como sumergido en un estado hipnótico. Está voz, esta noble voz grasienta que fusila la sintaxis18 sólo puede pertenecer a una persona en el mundo: al ilustrísimo Bérurier.
  


  
    Salgo a la terraza y, efectivamente, descubro a mi compadre instalado en una mesa, frente al cobrador. Está en mangas de camisa (una suntuosa camisa de color azul lavanda) y lleva tirantes anchos como una toalla cuyo motivo representa a un mono trepando a una liana. El viejo sombrero encasquetado hasta la nariz, sin afeitar, avinado, el Gordo está jugando a las cartas.
  


  
    Mi llegada parece que no le conmueve excesivamente.
  


  
    —¡Ah, ya estás aquí! —dice dándome dos dedos, pues el resto de sus salchichas está ocupado por un trío de tréboles—. He llegado aquí justo después de que te hubieras marchado. Te hubiera seguido las huellas, pero el viaje me había cansado.
  


  
    Me señala el esmirriado pensionista que tiene enfrente.
  


  
    —Oye, ¡este lugar es Sierra Morena! El binocular ese parece un santito, ¡pero te hace desaparecer una carta que ni un prestodigitador sabría hacer lo mismo! ¡No me extraña que fuese cobrador! ¡Debía tener un don para atraer la pasta del contribuyente, el pingüino este!
  


  
    El cobrador se enfada.
  


  
    —¡Señor, no es usted más que un rufián! No le permito que...
  


  
    —¡Tu madre! —dice a bocajarro y con tono que no admite réplica Su Majestad—. ¿Hace de fregona o salta a la pata coja?
  


  
    Luego, arrojando el trío de tréboles sobre la mesa:
  


  
    —Mira, no lo trago más. ¡Preferiría jugar al dominó con un cura!
  


  
    Bérurier se levanta y hace chasquear los tirantes nuevos sobre su pecho imponente.
  


  
    —Estoy contento de volver a verte, San-A —dice con tono jovial—. ¿Te has fijado en mis tiragomas?
  


  
    De nuevo tensa los tirantes.
  


  
    —Son regalo del tío de la camisería de abajo de casa, a cuyo coche hice perdonar una multa.
  


  
    —Son maravillosos —admito—. Una verdadera obra de arte.
  


  
    —Por lo visto, están importados de América.
  


  
    —Ya me lo figuraba.
  


  
    —Dirán lo que quieran, pero para la elegancia ¡los americanos no necesitan nuestras lecciones! ¿Habías visto ya algo igual en Francia, tú?
  


  
    —¡Nunca! —admito enérgicamente.
  


  
    —Y además, ¡quiero que te des cuenta de su elasticidad!
  


  
    Tensa el tirante a cincuenta centímetros de su valeroso pecho, y el tirante se rompe al nivel de la hebilla. La recibe en plena nariz y empieza a sangrar como quince cochinos revolcándose sobre hojas de afeitar.
  


  
    —La elasticidad es perfecta —observo.
  


  
    El Enorme contiene la hemorragia con un pañuelo que daría náuseas a un sapo eczematoso.
  


  
    —No tiene importancia —asegura—. ¡Pondré un imperdible!
  


  
    —Ahora que has acabado la primera parte de tu número, Gordo, ¿quieres explicarme qué estás haciendo aquí?
  


  
    —¡Te estaba buscando!
  


  
    —¡Pero si no había dejado mi dirección de vacaciones a nadie para estar tranquilo!
  


  
    —Por esto el Viejo me confió la investigación —se ríe Su Enormidad—. Es divertido, ¿verdad?
  


  
    —Y ¿cómo te las arreglaste?
  


  
    —¡Oh, fue tirado! Fui a tu domicilio y pregunté a tus vecinos. Por el de enfrente pude remontar hasta ti.
  


  
    Suelto un profundo suspiro. Desde que estoy en la bofia, nunca he podido acabar unas vacaciones tranquilo.
  


  
    —¿Y qué quiere el Jefe?
  


  
    —Espera, me dio una orden de misión para ti...
  


  
    Su Majestad explora sus desgraciados bolsillos, pero sin éxito. Va a registrar los de su chaqueta que cuelga del respaldo de su silla, pero sigue sin poder dar con el famoso papel.
  


  
    —¡Vaya! —dice—. Si me lo juran no lo creo; ¡seguro que lo tenía!
  


  
    —¡Lo tenías, pero ya no lo tienes!
  


  
    —Calla, que estoy pensando... No he ido a los váteres desde mi llegada. Y lo tenía al llegar... ¡Ahora caigo!
  


  
    Aparta los naipes y me presenta un sobre oficial cubierto de números y de manchas de grasa.
  


  
    —¡Aquí tienes el objeto, amigo!
  


  
    Abro, reprimiendo las observaciones que se me ocurren. Leo:
  


  
    
      «Mi querido amigo:
    


    
      »Los dos crímenes seudo políticos de Bellecombe ponen nervioso al señor ministro. ¿Quiere ocuparse de esto urgentemente y mantenerme al corriente hora por hora?
    


    
      »Su afectísimo.»
    

  


  
    Al romper a reír, hago el ruido de un cohete espacial francés.
  


  
    —¿Había polvos hilarantes en el sobre? —refunfuña el Gordo.
  


  
    —Mejor que esto, Béru.
  


  
    Luego, poniéndose serio:
  


  
    —¿Avisaste al Viejo que me habías encontrado?
  


  
    —¡Pues claro! Le telefoneé una llamada desde aquí.
  


  
    —Siempre con tu celo. ¡Vaya! ¿No podías esperar a mañana?
  


  
    —¡Vaya una mentalidad por parte de un superior!
  


  
    Mamá llega, pues la campana del torreón, que anuncia también la cena, acaba de sonar.
  


  
    —¿Has visto, qué buena sorpresa? —me dice sin reír.
  


  
    —Pues claro que sí, mamá.
  


  
    Tristemente, balbucea:
  


  
    —Claro, tendrás que marcharte, ¿no?
  


  
    —No, mamá —contesto lúgubremente—, al contrario, ¡tendré que quedarme!
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    Béru en el tranquilo comedor de un hotel de pueblo es algo así como un baobab gigante en un jardincito de chalet. Los demás clientes están patidifusos. Hay que decir que para acabar de arreglarlo todo hay escalopas a la milanesa con espaguetis a la boloñesa. ¡Toda Italia en el mismo plato! ¡Gracias, señor Macaroni! El Mastodonte, viéndoselas con una madeja de espaguetis, es un espectáculo que merece ser contemplado, ¡pueden creerme! Al principio, intenta ensartarlos valiéndose del tenedor y del cuchillo; pero al no obtener ningún resultado satisfactorio, el Inmundo los coge a manos llenas, se los mete en el pico y aspira con todas sus fuerzas. Un Boeing en el momento de despegar no produce mayor ruido. Se parece también al chirriar de los frenos de un viejo tranvía en una bajada. Los fideos desaparecen en el interior del Mastodonte como si los captara un formidable aspirador.
  


  
    —Aquí —decreta el Anormal—, cada uno hace como en su casa.
  


  
    Mi pobre Félicie está seriamente barricada tras su sonrisita cortés. Horrorizada, considera al ogro, mirando de reojo a los demás. Todo el mundo está atento. Los dueños, los pinches, la camarera, la criada... están apretados en el marco de la puerta. Los demás clientes han dejado de comer, y tenedor al aire miran, con todos sus ojos, ¡miran como si fuese por última vez! La noticia del prodigio ha corrido por el pueblo y empiezan a llegar de todas las chozas. Se entrevén caras pegadas a los cristales. Los chiquillos se han encaramado en los hombros de sus papas (escribo papá en plural porque en estos pequeños pueblos nunca se sabe quién es el padre de quién). Béru ha echado el ala de su sombrero hacia atrás. ¡Jaimito aviador! Así tiene el hocico despejado. Inclinado sobre la mesa de trabajo, pesado, tenso, poderoso, científico, está absorbiendo. Cuando se ha tragado todo el plato, ataca la bandeja. La liquida. Luego, como no hemos tenido el valor de tocar nuestras raciones, recupera nuestros dos platos y los vierte en el suyo diciendo:
  


  
    —Sí que sois de poca vida, ¡no vamos a perder esto!
  


  
    Come. Traga. La mantequilla chorrea por los lados de su boca. Ya sólo respira por la nariz, pero los pelos le molestan.
  


  
    ¡La comida de las fieras!
  


  
    Está a punto de acabar. Se encuentra desamparado. Ávido mira a su alrededor. Ve al dueño.
  


  
    —Si quedan restos de restos, patrón, no se preocupe, me los puede traer —dice en tono de broma.
  


  
    El dueño se mueve. Quiere quedarse tranquilo; es un concienzudo. Le interesa saber hasta dónde irá Béru a este paso.
  


  
    Con la ayuda del pinche, va a pescar una cucharada de espaguetis de sus ollas. Béru aprovecha la ocasión para liquidar la botella de chianti que yo había pedido para dar a la cosa algunos eructos oportunos, pide discretamente disculpas a Félicie y se precipita sobre las nuevas municiones.
  


  
    El cobrador es quien reacciona primero:
  


  
    —¡Esto es repugnante! —chirría.
  


  
    Y como el Inmundo no reacciona, prosigue:
  


  
    —¡No he visto nunca a un individuo tan asqueroso!
  


  
    Esta vez, Béru lo ha oído. Se vuelve hacia el hombrecito, con tres cuartos de kilo de pasta en la boca. Lo que dice no consigue franquear esta barrera. Se parece a un Buda recién desempaquetado al que queda paja en la cara. Con un esfuerzo sobrehumano se traga en una sola vez el cargamento. Luego se acerca a la mesa del cobrador. No se dirige a éste, sino a su señora.
  


  
    —Usted perdone, señora mía —dice—, ¿está refiriéndose a mí quien comparte su lecho?
  


  
    La señora, molesta, da muestras de su desaprobación con una mueca que acaba de pulverizar la calma beruriana.
  


  
    Coge el plato lleno del cobrador y se lo vierte en el cráneo.. En el acto, el digno hombre ve su calvicie curada.
  


  
    Parece el arcángel san Miguel.
  


  
    —¿Te has enterado, rubito? —le muge el Gordo recuperando un espagueti que cuelga de una oreja del desgraciado—. Esto es lo que sucede cuando alguien se permite hacer reflexiones sobre mí.
  


  
    Olímpico vuelve a nuestra mesa.
  


  
    —¡Acaba con esta payasada y ve a pedir disculpas ahora mismo! —le ordeno.
  


  
    —Con gusto te enviaría a paseo, pero como estás aquí para esto, no tendría mérito si lo hiciera —gruñe Su Hinchazón.
  


  
    Empuña el cuchillo y con él hace tintinear su copa vacía.
  


  
    —¡Venga lo demás, posadero! —chilla—, Y traiga otra botella. Si tiene Beaujolais, mejor que mejor.
  


  
    Se seca la boca con un soberbio movimiento de manga y dice a mamá:
  


  
    —¡No sé si opina lo mismo que yo, querida señora, pero estos vinillos italianos, lo único que hacen es cosquillearte la vejiga!
  


  
    Quien se lo pasa bomba es Morblent. Le gusta la espontaneidad del Gordo.
  


  
    —¡Esto sí que es un hombre! —proclama dándose grandes palmadas sobre los muslos.
  


  
    Invita a Béru a un aguardiente después de la cena.
  


  
    Mientras los dos señores están degustando el alcohol y mamá intenta arreglar las cosas con el cobrador, pregunto por el Mathieu Mathieu's office. El dueño me indica el camino.
  


  
    —Coge usted el primer camino a la derecha bajando. Verá un bosquecillo. Detrás del bosquecillo, hay una casita en ruinas. Allí vive.
  


  
    Me pongo en camino bajo las estrellas.
  


  
    Vaya una misión que me ha encomendado el Viejo. No me gusta ocuparme de un asunto cuyo culpable resulta ser un loco. Y en este caso, los dos crímenes no pueden sino ser obra de un loco. Sin embargo, me río socarronamente pensando en la cara que pondrá Rojicul mañana cuando le meta mi orden de misión debajo de las narices. ¡El patatús que le va a dar!
  


  
    La noche es hermosa, con algo de viento. La estrella polar sigue creyendo que es indispensable, a los navegantes y saca brillo a sus luces. El campo huele a regadío y de la inmensidad circundante brota un formidable crepitar de insectos.
  


  
    El campanario desgrana nueve campanadas. Me parece que el amigo Mathieu Mathieu estará roncando cuando me presente en su casa. En el campo, la gente se ensabana temprano. El trabajo del campesino es cansado.
  


  
    Tuerzo a la derecha, paso el pequeño bosque y diviso la choza del jardinero bajo el claro de luna. Es un paisaje muy a lo Wlaminck. La casa es de un blanco lívido, desconchada. Faltan tejas en el techo y las ortigas han invadido los alrededores de la casita. ¡Espero que cuide los jardines de sus clientes mejor que el suyo, el amigo Mathieu!
  


  
    No me equivoqué: el torturador del césped ya está roncando. En su casa no brilla ni una sola luz.
  


  
    La puerta está cerrada. La golpeo, pero no contestan. Pestilleo y los goznes funcionan. ¡Amigos, qué olor! Uno se creería en casa de Bérurier. Apesta a rancio, a vieja mugre conservada con devoción, a vinagre y a comida podrida.
  


  
    —¡Señor Mathieu!
  


  
    No contesta. Enciendo mi pequeña linterna. Voló el pájaro. Sólo ocupa una habitación pues el viento y la intemperie se han apoderado del resto de la casa. Un hornillo, una vieja cama dislocada, una mesa, sillas que andan a tres patas, un bufete sin puertas, una amasadera sin pan... El suelo está cubierto con los desperdicios más variados y averiados. Su pobre casa ¡lo mejor que se puede hacer por ella es rociarla con gasolina y prenderle fuego! ¡Los puercos se negarían a veranear aquí!
  


  
    —¿No hay nadie?
  


  
    Pues no, no hay nadie. Me parece que el amigo Mathieu está en el bar del pueblo, o en casa de un compañero. Total, en cualquier sitio, ¡pero no aquí! Paso revista a cada habitación (al menos a lo que queda de cada una), pero no encuentro nada. ¡Apunte mala pata y vuelva usted mañana! Me largo. Antes de volver al Vieux Donjon, doy la vuelta a las ruinas.
  


  
    —¡Señor Mathieu!
  


  
    Por si estuviera en las independencias, como diría Béru.
  


  
    No me contesta nadie.
  


  
    Me pongo otra vez en camino. De pronto, en medio del silencio, percibo una pequeña queja. ¡Alto! ¿Qué significa esto? Mi tímpano sanantoniesco iza la antena. ¿Acaso he sufrido una alucinación auditiva? Espero... De nuevo se hace oír la queja, sorda, casi imperceptible. Miro a mi alrededor. Entonces es cuando veo un palo vertical que está oscilando. Un palo gordo. Me acerco. Se trata del mango de una horca. La parte baja del instrumento desaparece entre las ortigas. Dirijo el haz de luz de mi linterna hacia mis pies y me sobresalto. Un perrito amarillo y blanco, de orejas puntiagudas, yace de costado. Está clavado en el suelo por los dientes de la horca y está agonizando. Espectáculo horrible el de esta pobre bestia atravesada. No me atrevo a arrancar la horca. Sin embargo, tengo que hacerlo. Empuño delicadamente el mango y lo arranco de un golpe seco. El perro no se mueve. Acaba de morir. Contemplo un momento su naneo herido por donde mana una sangre negra. ¡Vuestro querido Sanantonio está más bien perplejo, queridas! ¡Perplejo de arriba abajo! ¿Por qué trincharon al pobre perro? ¿Porque podía morder? ¡Esto no me gusta! Vuelvo a dar una vuelta por los alrededores, examinando el suelo con más cuidado, para asegurarme de que el jardinero no ha recibido el mismo trato que el perro. Pero aunque registro las matas de ortigas no encuentro nada.
  


  
    Asunto en suspenso. Regreso a mi hotel, prometiéndome volver temprano por la mañana.
  


  
    ¡En el hotel, amigos, hay show por todo lo alto! ¡En San Tululut, nunca se ha visto cosa igual! Hasta el cobrador, a pesar de sus avalares (más valen avatares que avutardas, diría tal vez Breffort) se desternilla de risa.
  


  
    Encaramados en una mesa, Béru y el ex ayudante están bramando una canción. Morblent se ha anudado un mantel en la cintura para disfrazarse de señora y se ha pintado con barra de labios encima de los bigotes. Béru lo tiene cogido de la cintura; están mejilla contra mejilla y cantan a dúo:
  


  


  
    De haberte conocido en mis tiempos jóvenes...
  


  
    En ardiente sueño te hubiera raptado...
  


  


  
    ¡Como para sentarse sobre la cocina hasta que te salga vapor por las narices!
  


  
    El inglés, que posee un aparato polaroid, está sacando fotos á gogo y las distribuye a la redonda. Recupero una y la coloco en mi cartera por si acaso me hiciera falta.
  


  
    El dúo se granjea un triunfo.
  


  
    —¡Oye, San-A —me interpela el Gordo—, imagínate que el amigo conoce Los colchoneros. Es la primera vez que topo con alguien que sepa esta canción. ¿Estás, Paul?
  


  
    El ayudante contesta que sí. Y el himno berúreo estalla, ritmado por el público. Félicie está llorando. Nunca había visto a mamá reír tan fuerte. Total, que me reanimo y olvido al perrito ensartado por el tridente.
  


  
    El día siguiente, a las seis en punto, estoy levantado. Tomo una ducha, y voy a despertar al Gordo. No es trabajo facilón. Suelta mugidos y mueve sus enormes labios deshidratados por la borrachera. Luego, pesadamente, abre un postigo, uno solo, y lo encañona hacia mí. ¡Un ojo de buey, hermanos! Pero menos espiritual. Esta mañana, no parece entusiasmarle la idea de estar vivo.
  


  
    —¿Qué pasa? —marmotea el Infame.
  


  
    —¡Levántate, gordinflón!
  


  
    —¿Por?
  


  
    —Tenemos trabajo.
  


  
    Esto le hace abrir la segunda escotilla.
  


  
    —Tú, quizá, pero yo ya he acabado con mi programa. Mi misión consistía en encontrarte, te he encontrado, de modo que déjame roncar.
  


  
    —Inspector principal Bérurier, está usted bajo mis órdenes y ¡le ordeno levantarse!
  


  
    Se vuelve de costado, presentando a mi mirada desencantada sus monstruosas posaderas.
  


  
    —¡Si estuviera bajo las órdenes del papa de Roma, sería lo mismo, amigo!
  


  
    Recupero la foto del famoso sabueso en mi cartera.
  


  
    La foto representa al Gordo besando al ayudante Morblent.
  


  
    —¡Fíjate un poco, viejo! No es un Picasso, pero se parece bastante, ¿verdad? Si no te levantas en el acto, ¡la envío al jefe para su álbum de familia!
  


  
    El monstruo antediluviano echa una ojeada a la foto y da un brinco:
  


  
    —¿Harías eso, San-A.?
  


  
    —¡Palabra!
  


  
    —¿De verdad que lo harías?
  


  
    —Si es un desafío, hasta la enviaré por correo urgente —le aseguro.
  


  
    Echa hacia atrás las mantas, levanta sus jamones, rasca con ambas manos sus velludas nalgas.
  


  
    —De acuerdo. Pero me las pagarás, San-A. ¡Espera un poco!
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    Durante el camino, me pone cara larga. Incluso rezonga cosas que prefiero no oír. El sol juega al escondite con unas nubes algodonosas; a veces, se escapa y arroja un sopletazo sobre el horizonte y desaparece después a toda prisa detrás de cúmulos acumulados.
  


  
    —Hoy lloverá —profetizo, como quien quiere iniciar una conversación.
  


  
    —¡Todo cuanto deseo es que llueva m...! —me corta el Gordo.
  


  
    —¡Claro —digo—, a cada cual le gusta encontrarse en su elemento!
  


  
    Alcanzamos el bosquecillo. Es un bosquecillo de abedules. Sus troncos plateados parecen pintados con brocha.
  


  
    De pronto, Béru se amotina.
  


  
    —Oye, San-A —dice adoptando un tono conciliador—, ¡esa foto... dámela!
  


  
    —¡A la porra! ¿Qué le voy a regalar a tu mujer para Reyes si te la doy ahora?
  


  
    ¡Se pone verde!
  


  
    —Escucha, amigo, si esta foto de la p... madre que la parió cae un día en manos de Berthe, ¡te rompo las vértebras una por una hasta que te parezcas a una babosa!
  


  
    Asintiendo gravemente, acuso recibo de la amenaza.
  


  
    —De acuerdo, nene. ¡Siempre soñé con poderte llamar papá sin que parezca inverosímil!
  


  
    Una vez intercambiadas estas amables frases llegamos a la choza de Mathieu Mathieu. No me hacen falta más de dos ojeadas para ver que la situación no ha cambiado desde ayer por la noche. De entrada comprendo que el jardinero no está en su casa. En medio de las ortigas empapadas de rocío, está el cadáver tieso del perrito. Al verlo, el Gordo olvida todo su rencor y empieza a llorar.
  


  
    —¡Un animalito tan hermoso! —lloriquea—. ¡Cómo será que hay salvajes que se atreven a hacerles daño! ¡Si no quería ya a su perro, el muy borracho podría haberlo llevado a una perrera o confiarlo a la Sociedad Protectora de Animales! ¡Matarle con el tridente, sólo un campesino puede haberse atrevido a una cosa así!
  


  
    —¿Quién te dice que lo mató él mismo, Gordo?
  


  
    —Explícame...
  


  
    Le pongo al corriente de los acontecimientos. Sigue mi pequeña historia y se olvida de la foto.
  


  
    —Según tú —murmura el Gordo—, ¿el jardinero había visto «algo» el día que revolvizaron al primer candidato a las elecciones?
  


  
    —¿Por qué no? ¡Por algún sitio debió salir el asesino!
  


  
    —Y para asegurar su seguridad, quiso suprimir a este testigo peligroso. Entonces ayer, por la noche, se presentó aquí. El buen perrito quiso intervenir y se lo quitó de encima a lo espadachín. ¿Y después, qué?
  


  
    —Lo de después, nos toca descubrirlo. ¿Crees que liquidó también al amo?
  


  
    —Si se lo hubiese cargado, encontraríamos el cadáver, ¿no?
  


  
    —¡Puede que lo haya escondido para ganar tiempo! O puede que no lo haya matado aquí; quizá convenció a Mathieu Mathieu a que le siguiera a un sitio más discreto...
  


  
    —¡Un sitio más discreto! —se ríe irónicamente el Gordo señalándome el campo que nos rodea, el bosque, la casa destartalada y sus ortigas—. Oye, San-A, como no sea en el paraíso...
  


  
    Este montón de barro tiene razón. Como no tengo tiempo de jugar al escondite, decido correr hacia Bellecombe y meter a los polis tras la pista del jardinero.
  


  
    Al enterarse de que parte de la élite policial está reunida en la comisaría de la subprefectura y que voy a dirigir esta élite, el Gordo se vuelve más amable. No le disgusta ser el ayudante fiel de un hombre de mi categoría.
  


  
    ¡Disparado como está, me temo que va a fardar lo suyo, el Hinchado!
  


  
    ¡Peor para los subalternos!
  


  
    Debo admitir —¡toda modestia aparte, aunque sea mucha la que tengo que apartar!—que conseguimos una entrada bastante notable. ¡El comisario principal Rojicul está haciéndose el importante! Está muy solicitado, muy rodeado, lamido, halagado, adulado, acidulado, muy lamiculado. ¡Hay que ver cómo se pavonea en el papel principal! Está tan bien imitado que se juraría que es de verdad.
  


  
    La muchedumbre de los periodistas es cada vez más densa. Me recuerda las crisis ministeriales del feliz tiempo de antaño. Los flashes flashean a toda mecha. Rojicul se ha cambiado de traje. Se puso de gris antracita, porque es lo que queda mejor en las fotos en blanco y negro de los periódicos. Corbata muy clara porque tiene la tez oscura. ¡Se sabe el oficio, el animal! Falta poco para que se subraye un poco los labios con carmín. En todo caso, se pasa la lengua por ellos para volverlos brillantes, cada vez que un ensuciador de película se pone en posición. Su voz está más estudiada que los precios de ciertos restaurantes; su porte, noble y altivo. Al divisarnos, tiene un pequeño ademán a la vez protector y desenfadado.
  


  
    —¡Oh, Sanantonio y su san bernardo! ¿Qué, el asunto os divierte realmente?
  


  
    —Puede que no sea la palabra exacta —contesto—, en todo caso aquí estamos.
  


  
    —¿Conseguiste dilucidar este doble misterio? —bromea contento de ver sonrisas en los rostros de la Prensa y oír cloqueos en las filas de sabuesos.
  


  
    —Al revés —digo suavemente—, todo cuanto he podido comprobar es que el misterio no es doble, sino triple.
  


  
    Con ésta, míster the comisario principal (perdonen si a veces me pongo a escribir en inglés, es algo maquinal), enarbola una mueca al estilo Regencia.
  


  
    —¡No me digas!
  


  
    —Todo lo que te digo, Rojicul. ¡El jardinero del conde ha desaparecido y han matado a su perro con un tridente!
  


  
    Se perciben remolinos entre los paridores de sucesos, muy contentos de que les vengan a proporcionar noticias.
  


  
    Hago chasquear los dedos.
  


  
    —Me gustaría leer la declaración del individuo —declaro—. ¿Dónde está?
  


  
    Rojicul se vuelve de color morado. Se da cuenta de que le estoy ridiculizando y su pequeño timbre de alarma tintinea a toda pastilla como la campanita del steward del vagón-restaurante en el momento del primer servicio.
  


  
    —¡Forma parte del expediente! —dice—, ¡si te imaginas que tengo el tiempo de buscártela...!
  


  
    Con esta respuesta, soletes míos, el pequeño San-A pierde la paciencia.
  


  
    —¡Si no tienes tiempo, búscalo, amigo! —le suelto en las narices—. A partir de ahora ¡soy yo quien está encargado de dirigir las operaciones!
  


  
    Le clavo mi orden de misión en el cajón vertical del bolsillo del pañuelo de su chaqueta.
  


  
    —Toma. Te servirá de recibo.
  


  
    Se pone amarillo.
  


  
    Con gesto lento, recupera el papel oficial y lo empieza a leer.
  


  
    —Te lo estudiarás con tranquilidad —le aconsejo—. De momento tenemos trabajo. Para empezar quiero la declaración del jardinero, y ¡andando, que es gerundio!
  


  
    Me encuentro cogido en un inmenso brasero. No puedo ver nada. Las lámparas de flash de los periodistas me deslumbran.
  


  
    Me abro paso en medio de la concurrencia. Béru se pega a mi cuerpo para figurar en la foto. Se ha quitado el sombrero para que no haya sombras sobre su jeta sublime.
  


  
    —No concuerdo siempre con tus métodos, chico —cuchichea—, pero te puedo asegurar que me acabas de dar una alegría. No puedo ver a Rojicul.
  


  
    No comparto su deleite. ¡Si no consigo dilucidar este asunto, me parece que las pasaré moradas!
  


  
    ¡Entonces sí que me podré comprar una caña de pescar y retirarme al campo!
  


  
    Respuesta: Estaba podando los rosales del señor conde cuando la ventana de la biblioteca se abrió. Séraphin, el camarero, me gritó que acababa de ocurrir una gran desgracia al señor conde y que era preciso correr a avisar al médico de enfrente. ¡Es lo que hice!
  


  
    Pregunta: ¿Había oído disparos?
  


  
    Respuesta: Sí, pero no sabía que se trataba de disparos.
  


  
    —¿Es interesante? —pregunta Béru.
  


  
    —Apasionante como Tintín y Milu —digo, y sigo con la lectura del informe.
  


  
    Pregunta: ¿Qué pensó que era?
  


  
    Respuesta: Cuando se oyeron los disparos, estaba cortando el césped con la cortadora de motor. Pensé que los disparos eran el ruido de una alfombra que se sacude, o de la que sacan el polvo golpeándola.
  


  
    Pregunta: Entre el momento en que se oyeron los disparos y el momento en que el criado le pidió que fuera a buscar al médico ¿salió alguien de la casa?
  


  
    Respuesta: No vi a nadie. ¡Absolutamente a nadie!
  


  
    Pregunta: ¿Qué hizo entonces?
  


  
    Respuesta: Fui a llamar enfrente.
  


  
    Pregunta: Durante el camino, ¿encontró gente?
  


  
    Respuesta: Sí, vecinos, gente del barrio. Les dije que acababa de ocurrir una desgracia al señor conde. ¡Es lo que Séraphin me acababa de decir!
  


  
    El resto del informe es de la misma cosecha. Mathieu Mathieu no vio salir a nadie de la mansión. Al menos es lo que dijo.
  


  
    Hago una señal a unos inspectores para que se acerquen.
  


  
    —Oíd, chicos, ¿preguntasteis a la gente avisada por el jardinero cuando éste iba a buscar al médico?
  


  
    —Sí, señor comisario.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Lo confirmaron. Nadie oyó ningún disparo. El Mathieu salió corriendo y les interpeló para decirles que le había ocurrido una desgracia a su amo.
  


  
    —¿No precisó qué tipo de desgracia?
  


  
    —No, ya que el mismo no lo sabía.
  


  
    —De acuerdo, ¡gracias!
  


  
    Me froto los ojos con el pulgar y el índice.
  


  
    Béru me da golpecitos en el hombro.
  


  
    —Oye, amigo, ¿por qué no interesarnos por el segundo asunto, mientras el primero se decanta?
  


  
    —Si, Béru, sí, eso podríamos hacer. Doy instrucciones para que se inicien diligencias para encontrar al jardinero. Además insisto para que se intente saber quién estaba llamando al conde en el momento de su muerte.
  


  
    —¿Crees que este último detalle tiene importancia? —se informa el Valeroso.
  


  
    —Puede tenerla. Al conde se le mató casi a bocajarro. ¡Y de frente! ¡Vio a su asesino! En aquel momento, pudo soltar una exclamación, que nos podría proporcionar una indicación.
  


  
    —¡Jockey! —aprueba Béru—, no quiero alabarte San-A, ¡pero tienes la sesera en buen estado de funcionamiento!
  


  
    Rendido este homenaje a mis inmensas cualidades y a mi preclara inteligencia, nos vamos a casa de los Mileal para iniciar la segunda parte de las investigaciones.
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    Georges Mileal era en vida consejero financiero. Dicen que los consejeros son malos pagadores, pero me parece que éste las pagó muy caras. Vivía en un piso que ocupaba toda una planta en un barrio residencial, no muy lejos de la casa del que fue conde Gaetán de Martilloz.
  


  
    Una criada, vestida de negro, me introduce ante la viuda, que está esperando la entrega del tintorero para hacer lo mismo. Es una persona todavía joven, todavía rubia, todavía buena y no desprovista de encantos.
  


  
    Tiene la pena digna, pero sincera. Me gusta bastante.
  


  
    Me presento. Presento a mi valiente adjunto y le pregunto si está dispuesta a contestar a una nueva serie de preguntas. Asiente y me señala unas poltronas (que no son un trono ideal para Béru). Elijo una, y Béru dos: una para sus posaderas, otra para sus pies, y la señora se sienta en la cuarta y última del lote.
  


  
    —¿Su marido tenía enemigos, señora?
  


  
    ¿Pregunta clásica, dirán ustedes? No lo niego. Pero no va mal que el cliente se sienta cómodo de entrada.
  


  
    —Cuando uno está metido en política, es lo normal —contesta—. ¡Gajes del oficio! Pero ¿se puede llamar enemigos a gente que no comparte sus opiniones?
  


  
    No es tonta, esta señora.
  


  
    —Ciertamente, no —admito.
  


  
    Pide su opinión a Béru, pero éste .no le contesta porque se ha dormido.
  


  
    —La víspera de... del drama, el señor Mileal organizó una reunión electoral; ¿fue muy apasionada?
  


  
    —En modo alguno.
  


  
    Menea la cabeza.
  


  
    —Por el contrario, uno hubiera tenido la impresión de estar en un salón entre gente educada.
  


  
    —Bien, pues vamos a los hechos. Hábleme de lo que pasó empezando por el principio. ¿Quién se levantó primero?
  


  
    —María, nuestra criada.
  


  
    —¿Ella fue quien abrió la puerta?
  


  
    —Sí.
  


  
    Les explicaré, de paso, que María es una dama de unos cuarenta años, abundante en carnes, y que parece tan inteligente como una fabada asturiana.
  


  
    —¿A qué hora se levantó?
  


  
    —A las seis.
  


  
    —¿Qué hizo entonces?
  


  
    —Llamó a la puerta de nuestra habitación para despertar a mi marido que tenía trabajo que preparar. Luego se fue a hacer un poco de café.
  


  
    —Y, ¿cuál fue el comportamiento de su marido?
  


  
    —Se levantó, se puso la bata y fue a recoger los periódicos en la estera donde el vendedor los deja. Luego los leyó en el lavabo, según su costumbre.
  


  
    ¡Vaya un lugar para hacer la revista de prensa!
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Se fue a la cocina a tomar su acostumbrado tazón de café.
  


  
    Se ruboriza y balbucea.
  


  
    —Siempre se tomaba el desayuno en la cocina. Se crió en el campo, verdad, y...
  


  
    —No tiene importancia —la tranquilizo—. Según dicen, el rey Saud de Arabia hace lo mismo. ¿Después?
  


  
    —Se encerró en su despacho y trabajó hasta las ocho.
  


  
    —¿Y mientras tanto?
  


  
    —Mientras tanto me levanté, me aseé, desperté a los niños y me ocupé de su desayuno.
  


  
    —Siga...
  


  
    —Hacia las ocho, pues, mi marido salió del despacho y me dijo que se iba a dar un baño. Me avisó porque precisamente la puerta del cuarto de baño no cerraba con pestillo y no quería que los niños entrasen de improviso.
  


  
    —¿Y mientras tanto? —insisto.
  


  
    —Tapé la mermelada dé María.
  


  
    Me explica:
  


  
    —La había hecho el día anterior, pero no se han de tapar hasta el día siguiente...
  


  
    Dedico un fervoroso recuerdo a Félicie y reprimo una sonrisa.
  


  
    —Conozco la técnica —digo—: papel celofán mojado con leche...
  


  
    Ella también reprime una sonrisa. La vida sigue igual, con sus alegrías, sus penas, sus asados, sus obligaciones y sus chascarrillos.
  


  
    —Por favor, siga...
  


  
    —Cuando hubimos acabado, fui a nuestra habitación. Había preparado el traje de mi marido sobre la cama. ¡No lo había tocado! Me sorprendió y le llamé. No me contestó. Entonces... abrí la puerta del cuarto de baño...
  


  
    Se cubre los ojos. Se le escapa un sollozo ronco.
  


  
    Me levanto.
  


  
    —Quisiera que me dejara visitar el piso, señora.
  


  
    —¡No faltaba más!
  


  
    Vuelvo al recibidor, con la joven viuda pisándome los talones.
  


  
    —Durante el día, ¿está cerrada esta puerta?
  


  
    —No, ya lo ve; basta con correr el pestillo. Pero desde fuera, no se puede abrir si no está corrido.
  


  
    —Y ayer por la mañana, ¿lo estaba?
  


  
    —No lo está nunca.
  


  
    —¿No vino nadie, durante la mañana, antes de... del momento del drama?
  


  
    —Sí, un secretario de mi marido. Yo no le recibí. Sólo trajo unos documentos que Georges le había pedido. Los entregó a María y volvió a salir.
  


  
    —¿Dónde está su habitación?
  


  
    Me señala un pasillo que empieza al fondo del recibidor. Cuatro puertas dan a este pasillo, dos por cada lado.
  


  
    —Nuestra habitación es la segunda.
  


  
    —¿Y las demás?
  


  
    —La primera es la de los niños, enfrente, la de mamá, luego la de los invitados...
  


  
    —Actualmente, ¿está vacía?
  


  
    —Sí, vacía.
  


  
    Me voy de expedición. La guarida de los chavales es bonita; en las paredes se ven frescos a lo Van Gogh que representan a Mickey y a Donald. La cuadra de la abuela es austera, e incluso very austera con sus muebles casi negros, sus colgaduras oscuras y su viejo lavabo-escupidera. Nada que decir de la habitación para los amigos, amueblada con sobrantes. Huele a cerrado. ¡Los Mileal no deben dar cobijo a muchos amigos! En cambio, su habitación tiene estilo ¡Carlos X! Maderas claras y caras. Evidentemente hay cuadros de pacotilla en las paredes y cortinas que a uno le hacen entrar ganas de tejer, pero en conjunto está bien.
  


  
    —La puerta del cuarto de baño está a la izquierda del armario —me avisa la señora Mileal.
  


  
    La abro. El cuarto de baño es black and white. ¡El lado temerario de los inquilinos! Se permitieron ser vanguardistas en el lugar más discreto del piso. Las manillas de las puertas representan pájaros, para que vean hasta dónde llegó su atrevimiento. Da miedo, ¿no?
  


  
    Entro. A la primera ojeada, me doy cuenta de que la ventanita tiene barrotes y además la casa está en el segundo piso.
  


  
    La grifería de la bañera está en el lado opuesto a la puerta de entrada, de manera que cuando uno está en remojo, da obligatoriamente la espalda a la pesada.
  


  
    —Su pobre cabeza estaba echada hacia atrás, la garganta abierta, ¡había sangre por todas partes! ¡Pensar que le estaban matando a dos pasos de nosotros! Los niños estaban jugando... Mamá estaba zurciendo..., yo... Llora.
  


  
    ¿Dónde estaba la navaja? Me señala el lavabo.
  


  
    —Allí. Se supone que el asesino se lavó las manos antes de irse.
  


  
    —¿Cuántas salidas tiene este piso?
  


  
    —¡Sólo una!
  


  
    —De modo que, en el momento del asesinato, se encontraba usted con la criada en la cocina.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Su madre estaba zurciendo en su habitación?
  


  
    —No, en la de los niños, tiene más luz. Vuelvo a la de los Mileal. Me acerco a la ventana.
  


  
    —Estaba cerrada —me dice la viuda—, y además el asesino no hubiese podido huir por ahí, da a la plaza y ¡ayer era día de mercado!
  


  
    —Concluyendo —digo, más para mí que para ella—, el asesino debía tener la llave del piso. Se escondió en la casa. Esperó que su marido estuviera en el cuarto de baño para degollarle, luego consiguió huir sin que se le viera. Oiga, ¡corrió riesgos terribles! Porque con todos ustedes yendo a sus quehaceres, ¡era muy fácil que se le viera!
  


  
    —Es inaudito —murmura—. ¡Es un caso de magia! ¿Algo parecido a lo que pasó en casa de Martilloz, según creo?
  


  
    —Lo mismo, ¡sólo cambia el arma del crimen!
  


  
    Reflexiono un momento. Este piso parece tan tranquilo, tan seguro... y luego, la muerte..., la muerte horrenda y misteriosa.
  


  
    —¿Necesita usted más detalles?
  


  
    —No, señora...
  


  
    La miro. El negro le sentará bien. Por poco que se ponga también medias negras, ¡me apunto para asumir la sucesión de su marido! Dirán que soy un tanto necrofágico, pero digo lo que pienso.
  


  
    —¡Oh, sí! —me sobresalto—, ¡el nombre y la dirección del secretario que vino a traer los famosos documentos!
  


  
    —Jean-Louis Bécollomb. Trabaja en la calle de las Dos-Iglesias; la Droguería General...
  


  
    —Gracias, señora, y mi más sentido pésame.
  


  
    Me despido y pongo rumbo a la calle de las Dos-Iglesias. Cuando tuerzo en la esquina, de repente me doy cuenta de que me olvidé del Gordo en el salón de la señora Mileal. ¡Bueno, ya se arreglará para regresar a su base, ese gran odre de vino!
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    La Droguería General está situada en un callejón estrecho que huele a agua bendita. Es más bien un tubo que separa las dos iglesias, de las cuales una está desafectada y la otra desinfectada. Como la primera es más pequeña que la segunda, han rematado a este trozo de calle sin sol con la Droguería General. Hay que trepar tres escalones para entrar en la tienda oscura. Gente furtiva, luciendo blusas grises, se agitan silenciosamente en el amplio local. El rótulo representa una cabeza de ciervo. Dada la razón social de la tienda, uno se pregunta a qué viene. ¿Acaso es el emblema del amo?
  


  
    Entro y pregunto por el señor Bécollomb. Una señora de cabellos blancos, enjaulada en la caja, me señala a un gran tipo vestido de flaco, llevando debajo de la blusa gris una camisa blanca y una corbata negra; y además, según creo, un pantalón, pero como la blusa le cae sobre los pies, no lo puedo afirmar categóricamente.
  


  
    En lo mío, soy como Santo Tomás, sólo afirmo lo que veo.
  


  
    El individuo tiene una jeta igual que un cuarto de luna, con tres centímetros de pelo cortado en cepillo hacia arriba, y hacia abajo un pequeño pincel de vello rojizo.
  


  
    —¿El señor Bécollomb?
  


  
    —¡En persona! —contesta con una voz que hace pensar en un turmix rayando zanahorias.
  


  
    «Y en diminutivo», pienso con este sentido crítico que tengo, como ustedes saben, y que me permite situar a mis contemporáneos al primer vistazo.
  


  
    —Comisario Sanantonio.
  


  
    Frunce el sitio del entrecejo, pues olvidé decirles que no tiene cejas.
  


  
    —¡Ah!, ¿bueno?
  


  
    —¿No ha visto usted a ningún policía desde el asesinato del señor Mileal?
  


  
    —No.
  


  
    ¡Hicieron bien en sustituir a Rojicul!
  


  
    —¿Visitó usted a los Mileal, ayer por la mañana?
  


  
    —Sí.
  


  
    Tiene los carrillos ahuecados y una nariz larga que se precipita directamente sobre el labio inferior que tiene forma de pila de agua bendita.
  


  
    Los colegas y los patronos de Bécollomb nos miran de reojo, desde detrás de los mostradores. Se preguntan qué está pasando.
  


  
    —¿Qué hora era?
  


  
    —Eran las ocho menos algunos minutos.
  


  
    Y me explica:
  


  
    —Mi turno en la tienda empieza a las ocho y media.
  


  
    —¿Vio usted a Mileal?
  


  
    —No, estaba tomando un baño, según me dijo su camarera.
  


  
    —¿O sea que sólo vio a la criada?
  


  
    Se le acercan las aletas de la nariz, lo cual constituye una hazaña pues ya las tiene pegadas de natural.
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Le entregó los documentos?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Qué clase de documentos eran?
  


  
    —Se referían a la campaña electoral —contesta secamente el vendedor de naftalina.
  


  
    —¿Se quedó algún rato en casa de su candidato?
  


  
    —En modo alguno. Esta visita sólo duró un minuto; además, tenía prisa.
  


  
    —¿No vio a nadie en casa de Mileal?
  


  
    —Sólo la camarera.
  


  
    —¿Y en la escalera?
  


  
    —La portera, abajo, que estaba lavando el pasillo...
  


  
    —¿Nada más?
  


  
    —Nada más.
  


  
    —¿La sección local de su partido piensa presentar otro candidato?
  


  
    —Todavía no se ha tomado decisión alguna al respecto, pero creo que sí lo hará. No hay motivos para que no lo haga. Los actos de un loco no deben comprometer la estabilidad del...
  


  
    Ya estoy fuera. Estornudo una docena de veces porque debo ser alérgico a uno de los productos de la Droguería General, ¿a no ser que sea a Jean-Louis Bécollomb?
  


  
    Son las diez. El tiempo ha mejorado durante mis pequeñas visitas y un tímido solecito merodea por encima de los campanarios.
  


  
    Observo un pequeño bar, de aspecto muy simpático. Es el típico bar de provincias con sus mesas de mármol, sus artesonados encerados y su barra de estaño. Ya me las estoy dando de Maigret ahora. Entro y pido un gran café solo. El dueño me lo sirve personalmente. Lleva el camisón de noche debajo de la camiseta de lana y luce su gorra.
  


  
    Remuevo mi café haciendo el balance de la situación al mismo tiempo. Dos candidatos a diputado de opiniones netamente opuestas han sido asesinados en sus domicilios en circunstancias misteriosas. El asesino actuó con infinita audacia en ambos casos. Y en ambos casos, se benefició de un fabuloso conjunto de circunstancias que le permitió moverse en casa de sus víctimas, sin ser visto, cuando éstas no estaban solas. Me permito una duda, sin embargo, en cuanto al primer asesinato, porque la desaparición del jardinero me hace pensar que ha visto algo...
  


  
    Trago dos sorbitos del café y me pregunto (en inglés: to ask):
  


  
    «Sanantonio, ¿es ésta la obra de un loco?»
  


  
    Así interpelado, el subconsciente de Sanantonio se coge de la manita y se va a dar un paseo por los tortuosos senderos de la meditación. Cuando vuelve murmura:
  


  
    «No, Sanantonio, no lo creo o mejor dicho: ¡No lo huelo!»
  


  
    «¿Y por qué no lo hueles, Sanantonio?»
  


  
    «Oye, Sanantonio, intentaré contestarte: un loco actúa a la luz del día. Le da igual que le vean; al revés, le gusta tener público. Uno de estos tíos, se los hubiera cargado en plena reunión o en medio de la calle.»
  


  
    «Entonces, Sanantonio querido, ¿cuál es tu conclusión?»
  


  
    «Mi conclusión, Sanantonio, es que me estás tocando las narices con tus preguntas idiotas. ¡Sigue despejando el terreno, luego veremos...!»
  


  
    «¡Gracias, Sanantonio, me das buenos consejos!»
  


  
    Vacío mí tazón. Y pido al dueño que me presente la factura. Se persona hurgando en el fondo de su pantalón, me dice que le debo treinta céntimos y me pregunta si soy periodista.
  


  
    —¿Por qué? —digo extrañado.
  


  
    —Pues por eso. ¡Se me antoja usted periodista!
  


  
    —Pues, ¡acertó, jefe! ¡Hubiese sido un buen detective!
  


  
    Menea la cabeza descontento.
  


  
    —¡Yo, de la bofia! ¡Menudo mal de tripas me daría eso!
  


  
    Arremanga la camisa y me enseña un suntuoso tatuaje, tipo camafeo del siglo xviii. Representa a las ruinas de Roma.
  


  
    Pero en lugar de una inscripción latina, se puede leer, haciendo un arabesco en medio del dibujo, esta frase que no tiene sino ""i relación muy lejana con la arquitectura: «Mueran los polis.»
  


  
    —¡Ya ve! —dice el dueño—. ¡Soy de los veteranos de África, el Tonquín y yo qué sé cuántas cosas más! Los polis son todos unos malnacidos. ¿No está de mi lado, usted que los debe tratar constantemente?
  


  
    Meneo la cabeza.
  


  
    —¡No hay que ser tan tajante, jefe!
  


  
    Se descompone.
  


  
    —¿Sabe usted de uno solo que no sea hijo de mala madre? ¡Venga, sea justo! ¡Dígalo, sí, hombre, sí, dígalo!
  


  
    —Pues la verdad...
  


  
    Pero me corta la palabra.
  


  
    —¡Hijoperra y compañía! ¡Incapaces, tarados! ¡Se creen no sé qué, pegan porrazos y se imaginan que son Júpiter! ¡La policía no haría nada sin los chivatos! ¡Sin ellos, los señores del hampa serían los reyes del mundo!
  


  
    En este momento, el inspector Laplume que pasa por la calle, repara en mí y se precipita en el bar como un desesperado se arroja por la ventana.
  


  
    —¡Oh, señor comisario, qué contento estoy de encontrarle!
  


  
    Miro al dueño. Hay que ver cómo cambia de color, don Girasol. Es la primera vez que veo a un tipo volverse azul desde que he dejado de frecuentar a un amigo mío que trabajaba en la casa Waterman, en el departamento de tintas.
  


  
    Laplume se regodea:
  


  
    —Tengo novedades referentes a la llamada recibida por el conde.
  


  
    —¡No me digas! ¡Me das una alegría, chico! ¿Qué quieres tomar?
  


  
    —¡Una copita de aguardiente!
  


  
    —¡Que sean dos! —digo al amo que está a punto de desfallecer.
  


  
    Luego, posando una autoritaria mano sobre el hombro sumiso de Laplume:
  


  
    —¡Te escucho!
  


  
    —La llamada venía de París. Se hizo desde la Telefónica de la calle del Colisée.
  


  
    Pongo mala cara.
  


  
    Esperaba algo mejor. Pero en fin, ¡algo es algo!
  


  
    Muy bien, pues ya que estás con esto, ahora volverás a París e irás a entrevistar a la telefonista de esa centralita. Si pudiera describirte al interlocutor..., aunque con toda esa gente con que tiene que tratar, sería un milagro que recordase a alguien en particular, pero no cuesta nada intentarlo.
  


  
    Vacía la copa.
  


  
    —Voy corriendo, señor comisario.
  


  
    Está muy contento de volver a la capital. Empezará por ir a congraciarse con su mujer, el amigo Laplume. ¡Ojalá no la encuentre en brazos del fontanero!
  


  
    Cuando ha salido, vuelve el amo.
  


  
    —Oiga, señor comisario. Lo que decía antes, habrá comprendido usted que era a modo de..., ejem..., broma. Hace tiempo tuve historias con uno de la bof... policía y guardo un poco de resentimiento, ¿me comprende?
  


  
    —¡Es normal! —le digo para tranquilizarle.
  


  
    Cierro los ojos a medias y le observo con una mirada que le penetra hasta la médula.
  


  
    —Usted se llama Langlois, ¿verdad?
  


  
    Le da un hipo anormal.
  


  
    —Pues sí... ¿Cómo lo sabe?
  


  
    Tiro unas monedas sobre la mesa y salgo dejándole patidifuso e inquieto.
  


  
    Tal vez recuerde que su nombre está escrito en preciosa cursiva amarilla y negra en la puerta, ¡pero tal vez no!
  


  
    Cuando vuelvo a la comisaría, me sorprende sobremanera encontrarla curiosamente desierta, después de la agitación de los últimos días. Rojicul tampoco está. Exceptuando a los funcionarios de siempre y a un sabueso de París, los demás están desperdigados por la naturaleza.
  


  
    Me siento en un despacho, cojo una hoja de papel blanco, y con la pluma trazo una línea que divide la hoja en dos partes iguales. En la primera, dibujo esquemáticamente el plano de la primera casa del crimen. En la segunda, el plano del piso de Mileal. Luego, con trazo picassiano, hago un croquis de la silueta de las víctimas y salpico el conjunto con circulitos que simbolizan a los familiares de ambos. Miro; pienso...
  


  
    —¿Hace tiempo que han enterrado al conde? —pregunto a los que me rodean.
  


  
    —¡Cuatro días! —me contesta uno con gafas que tiene acento del Sur.
  


  
    Me sabe mal no haber estado. Algo me dice que el asesino lo presenciaba.
  


  
    —¿Cuándo entierran a Mileal?
  


  
    —Cuando usted quiera —me contesta la misma voz—. La familia pidió instrucciones al respecto, pero no se ha tomado ninguna decisión.
  


  
    Me froto la oreja.
  


  
    —Le liquidaron ayer por la mañana. Podríamos sembrarle mañana, hacia el final de la mañana, por ejemplo —digo.
  


  
    Seguro que vendrá toda la ciudad y la gente de los alrededores. ¡Imagínense! ¡Unos funerales! ¡Un espectáculo que nadie quiere perderse!
  


  
    —¡Muy bien, señor comisario!
  


  
    Después de esto, el famoso Bérurier hace una entrada memorable. El tirante, mal fijado por el imperdible, cuelga en sus espaldas; como esta cinta elástica viene adornada con un rabo de mono, ya pueden ustedes imaginarse el efecto. Tiene la corbata cortada al ras del nudo y la parte de arriba de su sombrero está abierta como si fuera una lata de conservas; sólo se aguanta por un diminuto trocito de paño.
  


  
    —¿Qué te pasa, Gordo? —le pregunto—; ¿alguien quiso hacerte la trepanación?
  


  
    Echa pestes (amarillas) y suelta tacos (de jamón):
  


  
    —¡No me hables! ¡Son los chavales del lugar en el que me dejaste; me hicieron volver loco!
  


  
    —Hicieron —rectifico, siempre celoso a la hora de hacer respetar y promover la gramática.
  


  
    —¿Por qué me dejaste en aquel salón? —protesta.
  


  
    —Porque te dormiste, Celeste Porquería mía. Y allí te olvidé, pura y sencillamente.
  


  
    —¡Maravilloso! —refunfuña el Mamut.
  


  
    —¿A ti no te ha pasado nunca olvidarte el perro en la lechería?
  


  
    Se encoge de hombros y cuenta sus aventuras.
  


  
    —Imagínate que fueron los pillines de la viuda los que me arrancaron de los brazos de Mortero. ¡Salvajes! ¡Estaban jugando a indios! El mismo día que su papá está hecho un fiambre, ¡fíjate qué almas más sensibles! ¡De aquí a que se carguen a su mamá, hay poco trecho!
  


  
    —Hay que perdonar a los niños, Gordo, ¡sólo son niños!
  


  
    Pero Béru no está en su día indulgente.
  


  
    —Con niños así, y no es que yo sea mala persona ¡pagaría para cogerlos de los pies y reventarles el coco contra la pared! ¡Fíjate en mi sombrero! ¡Una maravilla que me había costado una fortuna en 1948! ¡Y hay más: mi corbata, que era de seda natural! ¡Te digo que eran unos demonios!
  


  
    —¿Y la viuda, no te pidió disculpas?
  


  
    —¡Ni hablar! ¡Estaba al teléfono cuando salí del salón después de arrear un mamporro a sus chavales!
  


  
    Remueve la corbata amputada.
  


  
    —A propósito, estaba hablando con un tipo, y ¿sabes lo que le decía?
  


  
    Se aclara la voz.
  


  
    —Le decía: «¡Sí, yo fui quien le habló de ti, no tenía otra solución, porque si no lo hubiese hecho la criada!»
  


  
    Me sobresalto.
  


  
    —¿Hablas en serio, Gordo?
  


  
    —¡Te lo digo tal cual! Luego me vio y reaccionó con prontitud. Dijo muy rápidamente: «Le llamaré a usted más tarde.» ¿Te das cuenta? Antes de verme decía de tú a su interlocutor, pero en mi presencia, en seguida lo usteceó.
  


  
    —¡Esto es interesante, Gordito! ¿Y a ti,, qué te dijo?
  


  
    —Me preguntó cómo era que todavía estaba en su casa. Le dije que me había dormido. Entonces palideció. Antes de largarme, me permití la libertad de arrearles una nata a los críos. La vieja, que estaba saliendo de una habitación, se abalanzó sobre mí diciéndome que era un bruto. Quería arañarme, ¡qué asqueroso café! La calmó su hija. ¡Pero no me entusiasmaría volver a casa de esta bruja!
  


  
    Se rasca el cuello y declara:
  


  
    —Me voy a echar un trago, ¡quien quiera, que me siga!
  


  
    —¡Tú eres quien va a seguir a alguien, amigo!
  


  
    —¿Eso crees?
  


  
    —Eso.
  


  
    Garabateo el nombre y la dirección de Bécollomb en una hoja de agenda y se la doy a Béru. Puedo equivocarme, pero estoy dispuesto a apostaros un cuerno de caza contra una trompa de Eustaquio a que la viuda desconsolada estaba llamando al de la droguería. ¿Será el vendedor de blanco de España el amigo de la señora? Con su jeta de accidente de coche, no sería ninguna ganga; ¡pero las chávalas son tan caprichosas! ¡Es posible ver a chicas más que buenas ir con individuos que uno no se atrevería a ofrecérselos a una mona!
  


  
    ¡Asunto a seguir!
  


  
    El Gordo pira. Pero antes de pasar la puerta, se detiene, se vuelve hacia mí y pregunta señalando el resto de su corbata.
  


  
    —¿Crees que puedo salir así?
  


  
    —Cómprate otra, Gordo, la pondrás en tu nota de gastos, ¡ya que en cierto modo podemos considerarlo como un accidente de trabajo!
  


  
    Vuelve a sonreír.
  


  
    —Me compraré una azul con lunares rojos. Encuentro que resulta muy elegante. A mí, no es por decirlo, pero me gusta vestir bien. Debería haber vivido en la época de la marquesa Pompidou. En aquella época, los hombres iban vestidos como es debido, con medias blancas, pantalones de golf de seda natural, jubones de encaje y púnelas almidonadas. Sin hablar de la hermilla y de la redingota con solapas. ¿Por qué los señores se visten a lo tristón hoy en día? ¡A ver si me lo pueden explicar!
  


  
    Pero nadie puede; entonces se va, lanzándome:
  


  
    —He encontrado un restaurante sensacional para el almuerzo; se llama La Grande Pédoque; debe de ser un lila quien lo lleva, pero el menú me ha parecido inteligente.
  


  
    ¡Uf! Al fin se va, el rabo de mono dándole golpes en las pantorrillas, el sombrero abierto como una ostra expuesta al sol.
  


  
    —Es un tipo fenomenal, este adjunto suyo, señor comisario —se atreve a decir uno de los esbirros titulares del despacho.
  


  
    —Sí, es la alegría de los niños y la tranquilidad de los padres, y, además, uno de los mejores elementos de la policía —añado—. ¡Sin Béru, el mundo sería gris como un día de Todos los Santos!
  


  
    Garabateo una nota más sobre mis hojas de apuntes.
  


  
    Interesa al ciudadano Bécollomb. Mi imaginación está participando en una carrera de obstáculos.
  


  
    ¿Y si fuera el amiguito de la señora Mileal? ¿Y si los dos hubieran decidido suprimir al marido? ¿Y si...?
  


  
    Freno con el pie. Si me dejo llevar de tamañas divagaciones, ¡acabaré con una calamocha tan gorda como la calabaza que sirvió de carroza a Cenicienta después de que el hada Fulana le hubiese aplicado el pequeño tratamiento que ustedes ya conocen!
  


  
    ¡Porque mi imaginación también funciona con varita mágica! ¡Cojan un trozo de frase tomado al azar y pronunciado por un Béru medio dormido y furibundo y se lo transformaré en un serial!
  


  
    ¡Soy así!
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    El restaurante que Béru llama La Grande Pédoque se llama en realidad la Reine Pédauque; ¡supongo que ya habían ustedes rectificado! ¡Conozco demasiado su inteligencia, su erudición y su viveza de espíritu como para ponerlos en duda por espacio de ciento cincuenta años! Es un salón de primera. A las trece horas, hora francesa, me instalo y a las trece y veinte el Gordinflón se reúne conmigo, glorioso, encorbatado de azul con lunares rojos y el sombrero cerrado con imperdibles.
  


  
    —Te pareces a Luis XI —digo—. Algo más regordete.
  


  
    —¿Por?
  


  
    —El sombrero con imperdibles. Te podías comprar otro. Estás deshonrando a la policía.
  


  
    —Pues, ¿sabes dónde me la meto, la policía?
  


  
    Y se me sienta enfrente.
  


  
    —No es sólo la policía lo que te metes, sino también los tirantes, ¡marrano!
  


  
    Se incorpora, se palpa la parte posterior y descubre el objeto.
  


  
    —¡Por esto se hinchaba de risa la gente a mi paso!
  


  
    —¡Por esto TAMBIÉN! —digo presentándole el menú—. ¿Tienes algo nuevo y razonable que contarme?
  


  
    —Yes, sir.
  


  
    —¡Pues muy bien! ¿A qué esperas para desempaquetar esta buena mercancía?
  


  
    —Espero haber encargado el menú —dice.
  


  
    Y volviéndose hacia el camarero, que espera inmóvil nuestras órdenes, decreta:
  


  
    —Me traerá un pastel de carne, una morcilla...
  


  
    Se para e inquieto, pregunta en voz baja:
  


  
    —¿Huelen un poco mal las morcillas?
  


  
    —¡El señor está bromeando! —se indigna el camarero.
  


  
    —¡Lástima —suspira Béru—, la morcilla es como la caza, ha de tener cuerpo! ¡La probaré a pesar de todo! Luego me traerá carne estofada, setas con mucho ajo, queso y una tortilla flambeada.
  


  
    Hago un pedido más humano y el transportador de géneros consumibles se larga.
  


  
    —Amigo mío —ataca el Mamut—, es una bendición el que me quedase dormido en casa de Mileal y que haya oído su llamada. Imagínate que después de su salida de la droguería, el Bécollomb ése se fue a la iglesia.
  


  
    —¡No me digas!
  


  
    —Pensé que era para una oracioncita, ¡pero en realidad era para reunirse con la viuda!
  


  
    —¡No!
  


  
    —¡Palabra de honor! ¡Y en un rincón tan oscuro que hubieras podido hacer revelado de fotos! No había nadie. Nadie, menos yo, ¡por supuesto!
  


  
    »Hablaron un ratito en voz baja, luego se largaron cada uno por su lado. Según tus instrucciones seguí al hombre. Se fue a un pequeño restaurante económico donde en este momento estará zampando una pingüe ración de algo mal cocinado.
  


  
    Le doy un golpe en la espalda.
  


  
    —Pues, ¡esto es trabajar, Gordo!
  


  
    Me guiña el ojo.
  


  
    —Ya que estás contento conmigo, ¿me devuelves la foto?
  


  
    Cojo la imagen de mi cartera y se la doy. La mira riendo, pero cuando iba a destruirla, cambia de parecer:
  


  
    —Antes de romperla, quiero enseñársela a Pinaud —decide, enterrándola en uno de sus bolsillos-cubo de basura.
  


  
    El día se arrastra sin aportar nada nuevo. Ninguna noticia de Laplume. Tampoco del jardinero. Hago una visita al palacete del fallecido conde, pero los dos esclavos fosilizados no tienen nada que decirme que ya no sepa. Me parece que va a ser difícil dilucidar los dos asuntos.
  


  
    —¿Qué hacemos? —se inquieta Béru al final del día.
  


  
    —Volveremos a San Tululut —decido—. Ahora hay que esperar.
  


  
    En el momento en que nos instalamos a bordo de mi carricoche, me llama la atención un tablón de anuncios electorales. Un gran cartel amarillo, recién impreso anuncia:
  


  
    «Esta noche, a las 20,30 h, Aquiles Lendoffé, candidato independiente, celebrará gran reunión con debate público.
  


  
    »¡A pesar de este loco sanguinario que ataca despiadadamente a cuantos se presentan ante el pueblo soberano!»
  


  
    —¿No arrancas? —se extraña el Gordinflón.
  


  
    Le señalo el cartel. Lo deletrea y murmura:
  


  
    —¡Este va a tener éxito, te lo anuncio! Si sale ileso de este atolladero, ¡seguro que resulta elegido!
  


  
    Le propino un codazo.
  


  
    —Oye, Gran Idiota, ¿y si fuéramos a su conferencia?
  


  
    Béru arruga la nariz.
  


  
    —¿Estás loco? ¡Tengo horror a la política!
  


  
    —En el caso presente, parece desempeñar un papel esencial en este asunto siniestro. ¡Los demás candidatos fueron asesinados al día siguiente de reuniones públicas!
  


  
    —Con el tipo este, no hay nada que temer, dicen que tiene ángeles de la guarda a porrillo.
  


  
    —Ya lo sé... Pero así y todo, ¡asistiré a la función!
  


  
    Béru vacila.
  


  
    —Había dicho al ayudante Morblent que le retaba a las cartas —suspira Reflexiono.
  


  
    —Al fin y al cabo, no te necesito, puedes volver. ¡Pediremos a los colegas que te presten un coche!
  


  
    Está muy contento el Hinchado. Morblent le va. Cerca de él, pasa horas sensacionales. ¡El flechazo, vaya! Suelen darse este tipo de simpatías espontáneas, en el transcurso de nuestra precaria y débil existencia.
  


  
    Volvemos a la comisaría. Al final encontramos un viejo «403»; el Gordinflón se instala al volante. Lo que le encanta particularmente es que el coche está dotado de un cinturón experimental de seguridad. Es un modelo nuevo, en acero extrablando envuelto en cuero.
  


  
    —Me da la sensación de ir en avión —dice ciñiéndoselo alrededor de la panza—. ¿Crees que es eficaz?
  


  
    —Dicen que sí.
  


  
    Le pido que tranquilice a Félicie y que vaya a dar una vuelta por casa del jardinero a ver si por casualidad... Lo promete, intenta arrancar en directa, no lo consigue, encuentra la primera y desaparece.
  


  
    A las veinte y veinte, la sala de debates de Bellecombe está como un huevo. Los habitantes de Bellecombe han acudido en gran número, no para saborear la elocuencia y el programa del candidato, sino para ver si se lo cargan. Este es un espectáculo que no desean perderse. Imaginen que les anuncian al día siguiente que el individuo fue liquidado con ametralladora durante su profesión de fe; sentirán demasiado no haberlo visto.
  


  
    Aquiles Lendoffé es un cuarentón de sienes plateadas. Es un gran pastelero que debió de hacer mucha pasta porque viste con suma elegancia. Grande, bien acopado (ganó dos copas de tenis y una de polo), la mirada clara, la voz áspera y punzante, el gesto autoritario; en seguida se ve en él la persona hecha para mandar y ganar dinero.
  


  
    Se le saluda con una salva de aplausos destinados a multiplicar su valentía por subir a la tarima. Extiende los brazos para pedir silencio. Luego, con tono aterciopelado, y palabras púdicas, rinde homenaje a la memoria de sus dos adversarios desaparecidos en tan trágicas circunstancias. Dice cuan penoso le resulta ver desaparecer así a dos hombres que, evidentemente, no compartían sus ideas, pero a quienes, sin embargo, tenía en gran estima. Aplaudimos.
  


  
    Después, hace una declaración para expresar su confianza en la eficacia de la policía.
  


  
    ¡El culpable será desenmascarado y castigado! (Aquí, me parece que pone las cosas un poco difíciles.)
  


  
    —El loco que, cual Jack el Destripador, merodea por la ciudad, sediento de nueva sangre, no impedirá a Francia seguir su curso.
  


  
    En cuanto a él, llevará su misión a cabo, hasta el final; sin preocuparse por los riesgos. Y si debe morir hará ofrenda de su vida al país, esperando que la utilice lo mejor posible y que las generaciones venideras... Bla-blablá.
  


  
    Re-re-aplausos.
  


  
    Luego, Aquiles Lendoffé esboza las grandes líneas de su programa.
  


  
    A partir de ahora, preconiza seguir haciendo lo de siempre ¡pero mejor!
  


  
    Le aclaman.
  


  
    Bebe un vaso de agua mineral y sigue con unos proyectos de urbanismo que afectan a su circunscripción. Habla del lavadero público, de calles, de carreteras asfaltadas, de escuelas, de terrenos deportivos, de comedores, de los trabajadores jubilados, etc...
  


  
    Mejor haber ido al cine para ver La manita de mi hermana en los bombachos del bombero. La reunión concluye con una Marsellesa que, aunque vibrante, rebosa notas desafinadas.
  


  
    Al salir de la sala, pienso que el Gordinflón tenía razón: no hay problema, será a Lendoffé a quien le tocará hacer el viajecito a la Asamblea. El fallecimiento de sus adversarios le permitirá ganar el primer premio. Pestañeo. Pero, pero..., ¡a propósito!
  


  
    Una vez más, propino una patada en la espinilla a mi imaginación para evitar que se eche a galopar. ¡Qué estoy imaginando! ¡Será posible! ¡No estamos en el Chicago de los buenos tiempos, cuando los candidatos a gobernador se hacían liquidar cada vez más y mejor!
  


  
    Me reúno con mis colegas encargados de la vigilancia del valiente candidato. ¡Lo están incubando con los ojos mientras Lendoffé estrecha manos a todo trance!
  


  
    —No lo dejaréis hasta las elecciones, ¿verdad, chicos? —les recomiendo.
  


  
    —No se preocupe, señor comisario: hacemos turnos. Siempre somos dos para vigilarle y dormimos en su recibidor.
  


  
    —De acuerdo. Si le pasara algo, todos los que estamos aquí podríamos ir estudiando los anuncios del diario para encontrar otros empleos.
  


  
    Una última mirada a Lendoffé. Está muy rodeado, el pastelero. Le congratulan, le trituran las falangetas. En una palabra, le consideran un héroe.
  


  
    Vuelvo a San Tululut. Tengo ganas de respirar el buen olor del campo y de dar un beso a Félicie.
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    A pesar de que es tarde, sigue habiendo luz en el cuarto de mamá. Un rayo de luz amarilla se filtra por debajo de su puerta y cuando con paso ágil acabo de subir la escalera, su puerta se entreabre y tengo derecho a la mitad de su silueta furtiva.
  


  
    Me reconoce y aparece entera, tan diminuta, tan tranquilizadora en su traje gris con cuellecito de encaje.
  


  
    —Ah, eres tú, hijo mío —cuchichea.
  


  
    Le clavo un sermón.
  


  
    —¿Será posible, mamá, que todavía no estés en la cama? ¿Estás de juerga o qué?
  


  
    —Te estaba esperando, estaba intranquila.
  


  
    —¡Pero si mandé a Béru que te avisara que volvería tarde!
  


  
    Frunce el entrecejo.
  


  
    —¡No he visto al señor Bérurier!
  


  
    Esto me hiela el gran zigomático. Tengo el nervio astral que rompe la junta de culata y el diferencial que tiene juego. Me adentro en la habitación papel cretona que, desde que mamá la ocupa, huele ya a lavanda de los Alpes.
  


  
    —¡No bromees, mamá! ¿No volvió el Gordo en toda la noche?
  


  
    —¡Te lo aseguro! El señor Morblent le esperó barajando las cartas hasta las diez. Mandó poner vino al fresco porque, según dice, se bebe mejor.
  


  
    Mientras habla, quita el polvo de mis solapas. Polvo que sólo sus ojos de madre saben ver. ¡A su hijo lo quiere limpio, peripuesto!
  


  
    Respiro, perplejo. Esta desaparición no me inspira nada bueno.
  


  
    —Oye; Béru, precisamente, quería volver a causa de Morblent y sus proyectos de jugar a las cartas. Cogió adrede un coche de la comisaría.
  


  
    —¡Ojalá no le haya pasado algo! —se inquieta Félicie.
  


  
    —Voy a enterarme —digo bajando la escalera corriendo.
  


  
    Penetro en la cabina telefónica del hotel y despierto a la señora de la centralita. Me dice «digaaa» en vez de «diga» porque está bostezando como para descolgarse la mandíbula.
  


  
    —¡Póngame con la gendarmería! —grito.
  


  
    Me pone. Otra voz soñolienta dice «dígameee».
  


  
    —¿La gendarmería?
  


  
    —Bueno, y qué, ¿qué quiere? —gruñe la voz, que por su peculiar acento me confirma que, efectivamente, se trata de la gendarmería nacional del lugar.
  


  
    —¡Comisario Sanantonio al habla!
  


  
    Un segundo de estupor; luego la voz se muestra obsequiosa:
  


  
    —¡Ah, muy bien! ¡Tanto gusto! ¡Siéntese, señor comisario!
  


  
    El gendarme este tiene el despertar algo tardón.
  


  
    —Oiga, ¿han registrado un accidente de carretera esta noche?
  


  
    —¡Ninguno, señor comisario!
  


  
    —¿Está seguro?
  


  
    —¡Seguro, señorita!
  


  
    ¿Será posible?, ¡está durmiéndose otra vez!
  


  
    —De acuerdo, gracias.
  


  
    —Nada, a mandar, quiere que...
  


  
    Cuelgo.
  


  
    Decididamente, las cosas se complican. De repente, recuerdo haber recomendado al Gordo que pasara por la casa de Mathieu Mathieu antes de ir al hotel. Supongamos que lo haya hecho y ¡le haya pasado algo!
  


  
    Félicie, que se asoma sobre el pasamanos, pregunta ansiosamente:
  


  
    —¿Tienes noticias?
  


  
    —No han registrado ningún accidente, mamá, voy a dar una vuelta.
  


  
    Y me dirijo hacia la choza del jardinero, después de desenfundar el amigo Matamata, que dejo sobre el asiento, a mi lado.
  


  
    Apenas he dado la vuelta al bosquecillo y cojo el camino de tierra que lleva a la casa de Mathieu Mathieu, veo el coche a la luz de la luna.
  


  
    ¿Qué le habrá pasado al Gordo? ¡Algo grave, sin duda!
  


  
    Por el lado del conductor, la portezuela está abierta. Dos piernas sobresalen. Paro el coche, y echo a correr como un desesperado hasta el de Béru.
  


  
    El cuerpo de Béru está tendido en la banqueta. La parte inferior de su cuerpo cuelga fuera del vehículo. ¡Béru, amigo mío! Le habrán liquidado cuando se disponía a bajar. Me inclino hacia él, y con la mano le toco la frente. Todavía está caliente. De repente suena un formidable estornudo y el Gordinflón se incorpora apoyándose sobre un codo.
  


  
    —¡Ah, eres tú! ¡Me cag...! —explota don Hinchazón.
  


  
    —Pero ¿qué te pasa, guapísimo?
  


  
    El Gordo no aguanta más.
  


  
    —¡Pasa que si tuviera entre manos al animal que inventó este cinturón de seguridad, se lo hacía comer! ¿No sabes lo que me pasa? Vine hasta aquí después de dejarte. Bueno. Sin pensarlo, quito la llave del antirrobo, abro la portezuela y me dispongo a bajar. Bueno, ¿me sigues?
  


  
    —Me resulta tanto más difícil cuanto que pareces atornillado al asiento, ¡pobre Piltrafa mía!
  


  
    —No me acordaba de este cinturón, comprendes. Yo, cuando estoy en acción tengo los gestos bruscos. Tenía las piernas fuera, el busto hacia delante y resulta que la correa me tiene bloqueado. Con la sorpresa, suelto la llave, que cae sobre la hierba.
  


  
    »Bueno, pues quiero quitarme el cinturón. Pero este cierre de los c..., con el esfuerzo que hice para salir se bloqueó. Le di vueltas, estiré, retorcí, intenté utilizar una ganzúa, pero, ¡narices! Además, no hubo nada que nacer para recoger del suelo la llave esa del demonio. Intenté llamar la atención accionando la bocina. ¡Pero era como trabajar para el obispo! Gasté la batería, fue todo lo que pude conseguir. Al final me cansé, y acabé durmiéndome.
  


  
    Me muero de risa como doce mil quinientos noventa bufones. El Gordinflón atrapado en la banqueta cual monstruoso coleóptero obeso, me resulta de un cómico fantástico. ¡Siento no tener a mano una cámara tomavistas o al menos una máquina de retratar! ¡Cómo disfrutarían los sabuesos!
  


  
    —¡No tienes más corazón que un trío de picas! —muge Su Majestad—. ¡Incluso he pescado una conjunción de pecho, si lo quieres saber todo! ¡Escucha cómo toso! ¡Estoy camino de los zanahorios y tú riéndote! ¡Vaya un pueblo de mala m... donde la bofia utiliza vehículos con trampas! ¡Si se hubiera incendiado, ahora estaría disfrazado de carbón vegetal! En caso de accidente, esto es una ganga, te lo aseguro. ¡Para salir de aquí, necesitas herramientas de acero!
  


  
    Intento desabrochar la maldita hebilla, pero no lo consigo.
  


  
    —Habrá que hacer un informe a la Casa Grande, Gordo —le aconsejo—. Tienes razón, el sistema de seguridad deja que desear. Ya no protesta el angelito.
  


  
    Está fuera de quicio.
  


  
    —¿Y qué será de mí, San-A, si no consigues sacarme de aquí?
  


  
    Abandono mis vanas tentativas y me pongo a buscar la llave del antirrobo en la hierba. Gracias a la linterna, la encuentro.
  


  
    —Toma —le digo—, lleva tu «Boeing» hasta el pueblo, despertaremos al herrero. Con una sierra de metales conseguiremos liberarte.
  


  
    Es lo que hacemos.
  


  
    Veinte minutos más tarde, Béru puede salir del trasto. Da algunos pasos haciéndose masajes en la panza.
  


  
    —¡Es duro para los nervios! —asegura—. ¡Sin contar que esta porquería de hebilla me ha puesto el ombligo como un buzón! ¡Ah, pobres cosmonautas que se dejan maniatar en los cohetes! Yo, si no tengo libertad de movimientos, soy un hombre perdido.
  


  
    Arma un jaleo mayúsculo en el hotel, obliga al dueño a levantarse y a servirle una botella de vino que se zampa como el vencedor de la etapa de la vuelta a Francia se zampa la botella de agua mineral después de.la llegada.
  


  
    ¡Hay que reconocer que con el Gordo las noches resultan animadas!
  


  
    El torbellino de viento que los postigos cierra Allá retuerce el bosque cual cabellera. De los troncos heridos brota fuerte rumor Tal como el del mar arrastrando guijarros.
  


  
    Estos versos estudiados en la escuela primaria habitan mi subconsciente. Me acabo de despenar del todo. Es de día y sopla un viento terrible sobre San Tululut de Arriba. ¡No sé quién sembró aquel viento, pero estoy seguro de que está cosechando tempestades! E incluso, como la cosecha promete, puede esperar un huracán. La pesca con red barredera quedará barrida hacia Terranova. ¡El bacalao volverá a subir de precio, amigos!
  


  
    Los postigos del hotel están arreando grandes mamporros a la fachada. Unas ramas vienen a pegarse contra los cristales después de remolinear largo tiempo en el cielo atormentado. ¡Maravilloso verano! ¡Resérveme dos más que sean igualitos; son para regalar a mi cobrador de Hacienda! ¡Lo bonito que resultaría ver las hojas de declaraciones revolotear por esta tormenta! La criada del hotel brama porque la cuerda de tender se largó con su cargamento de manteles y de servilletas. ¡Menuda cometa que debe causar regocijo a los niños de la escuela!
  


  
    Miro la hora en mi campanario portátil. Son las siete de la mañana. Me ducho, me afeito, me aguadecolonio y me dirijo hacia el comedor.
  


  
    El ex ayudante Morblent ya está en pie. El bigote bien encerado le luce como una cola de foca. Parece tan alegre como una epidemia de cólera.
  


  
    —¿Ya en pie? —pregunto.
  


  
    Se encoge de hombros.
  


  
    —A las cuatro, cada día —me corta—; ¡el trabajo bueno sólo se hace por la mañana!
  


  
    —Excepto cuando se es vigilante nocturno —le objeto tranquilamente.
  


  
    —Quería decir en nuestro oficio, muchacho. ¿Tiene algo nuevo?
  


  
    —¡Todavía no!
  


  
    —Es lo que pensaba. Ustedes, los jóvenes, hacen las investigaciones como un crucigrama: papel y lápiz.
  


  
    La pelirroja, que ha podido recuperar la cometa, nos sirve el desayuno.
  


  
    —¡Su subordinado me dio un famoso plantón ayer por la noche! —ataca Morblent.
  


  
    —Le había encargado una misión —le disculpo.
  


  
    —Mientras tanto, para las cartas, me tuve que apretar el cinturón.
  


  
    —¡El también! —me río.
  


  
    El bigófono suena entre bastidores.
  


  
    Un Béru con pijama, todavía adormecido y fofo, aparece, soberbio y triunfante.
  


  
    —¡Buen provecho, señores! —dice.
  


  
    —¡Hola, Ruy Blas! —le contesto.
  


  
    El Gordo se rasca las entrepiernas.
  


  
    —Hace un viento como para arrancarle los cuernos a un gendarme.
  


  
    —¡Oiga —protesta Morblent—, no me gusta este tipo de bromas!
  


  
    —Usted perdone —se disculpa el Gordo, azorado—, lo decía por charlar. ¡Pero no había alusión alguna a usted!
  


  
    —Así lo espero, amigo mío. La señora Morblent siempre tuvo una vida privada intachable.
  


  
    Se presenta la pelirroja.
  


  
    —Señor comisario —llama—. El teléfono es para usted. Pero se oye muy mal.
  


  
    —Con un jaleo semejante, no me extraña en absoluto —explica el Macizo—. Las chavalas que se pongan hoy faldas anchas, van a tener éxito, ¡se lo prometo!
  


  
    Me acerco a recoger el aparato que cuelga lamentable de su hilo en la cabina acristalada.
  


  
    —¡Diga!
  


  
    Una voz generosa en puntos suspensivos me pregunta si soy el comisario Sanantonio. Sólo capta una sílaba de cada dos en medio de esta tempestad.
  


  
    —Pues, ¡sí, sí, sí, sí, sí! —digo, esperando que mi interlocutor conseguirá al menos recuperar uno.
  


  
    —¡Tie...nir...guida!
  


  
    —¿Que tengo que ir en seguida?
  


  
    —...Vo... ama... cido.
  


  
    —¿Que se ha ido a la cama?
  


  
    —¡No! ¡... nuevo... se ha producido!
  


  
    Chillo.
  


  
    —¿Un nuevo hecho? ¿Dice usted que hay un nuevo hecho?
  


  
    —Sí...
  


  
    —Pero hable, ¡demonios!
  


  
    El tipo habla. En vano.
  


  
    Nuestra conversación ahora no es más que puré de vocales.
  


  
    Cuelgo.
  


  
    —Venga, Gordo, andando —mujo—. Por lo visto, hay novedades.
  


  
    —¿Novedades?
  


  
    —No he podido captar lo que me contaba el tío. Voy corriendo, tú vendrás con tu «DC-4». Y, sobre todo, no te olvides de abrochar el cinturón de seguridad, ¡con este viento, es más prudente!
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    En la comisaría, hay el mismo gentío del otro día. Hay empujones y atropellos. Mi llegada hace callar a todo el mundo. Unos periodistas me miran de reojo riéndose detrás del tomavistas. Me meto en el despacho del comisario local. No tuvo tiempo de afeitarse. Se parece a una pera podrida.
  


  
    —¡Es terrible —balbucea—, terrible!
  


  
    —¿Qué pasa, querido colega?
  


  
    —El candidato independiente... ¡Murió esta noche!
  


  
    Pataleo.
  


  
    —¿Cómo? ¿Qué dices? ¡Es una broma!
  


  
    —¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!
  


  
    —¿Qué pasó?
  


  
    Menea su pobre jeta abrumada.
  


  
    —Espere, uno de los inspectores encargados de su vigilancia se lo dirá.
  


  
    Llama.
  


  
    El interesado llega como un rayo.
  


  
    Pero un rayo que no es de luz, ni de luces, se ve en su cara asustada.
  


  
    —Entonces, ¿se dejó engañar? —grito.
  


  
    Tartamudea:
  


  
    —Pues verá, señor comisario...
  


  
    —¿Qué es lo que veré? ¡Explíqueme un poco los hechos!
  


  
    —Pues mire..., después de su conferencia, el señor Lendoffé fue a tomar una copa al hotel del Comercio y de la Subida de Precios acompañado por un grupo de amigos. Tomaron champa...
  


  
    —¿Estaba usted en la sala?
  


  
    —Sí, yo y Miradort. Todo fue bien. Después el señor Lendoffé volvió a su domicilio. Nos abrió la puerta de su casa para dejarnos entrar en el recibidor donde Miradort y yo dormimos.
  


  
    —¿Por qué dice usted que les dejó entrar?
  


  
    —Nos abrió la puerta. El tenía que guardar el coche en el garaje que está situado debajo de la casa; después volvería directamente a su habitación por la escalera de servicio.
  


  
    Doy un brinco...
  


  
    —¿Y no le acompañaron hasta el garaje?
  


  
    —Pues claro que sí —se defiende Martinet—. Yo mismo abrí la puerta del garaje y encendí la luz. Luego fui a averiguar si la puerta del fondo estaba cerrada; lo estaba. El señor Lendoffé entró con el coche, cerré la puerta tras él, y me fui al recibidor después de dar la vuelta a la casa. Yo y Miradort dormimos hasta la madrugada. Y la criada vino a despertarnos, gritando que el señor no había vuelto y que su cama no estaba deshecha. Registramos todo. Y encontramos al señor Lendoffé en su garaje, muerto asfixiado por los gases del escape.
  


  
    —¿Ah, sí?
  


  
    —El motor ya no funcionaba, se había acabado la gasolina. Pero el garaje estaba negro por los gases. Para entrar, tuvimos que derribar la puertecita que comunica el garaje con los apartamentos privados.
  


  
    —¿Así que la puerta del garaje estaba cerrada desde dentro?
  


  
    —Exactamente, señor comisario.
  


  
    Me vuelvo hacia el colega local.
  


  
    —¿Examinó el cadáver el forense?
  


  
    —Lo está haciendo.
  


  
    Me cojo la cabeza desesperadamente.
  


  
    Un difumo más. Fabulosa colección, ¿verdad, chicos? Esta vez, mi carrera entra en vía muerta..., es el caso de decirlo. Como para confirmarme este nefasto presentimiento, suena el tubófono. Es el Jefe quien me llama desde París. ¿Cómo puede haberse enterado ya del asunto? ¡Misterio de los Ministerios!
  


  
    Me habla con dureza, ¡probablemente porque olvidó engrasar la dentadura postiza!
  


  
    —Le había pedido mantenerme al corriente hora por hora, Sanantonio, ¡y no lo hizo!
  


  
    Me defiendo:
  


  
    —Esta investigación tiene lugar en el campo, señor director, ¡y no resulta fácil conseguir una conferencia con París!
  


  
    —¡Nada! —dice como si estuviera en una piscina—. Además, ¡me acabo de enterar por una llamada de Rojicul que han asesinado al tercer candidato esta noche! ¿Se da usted cuenta de las extravagantes dimensiones que está cobrando este asunto, amigo mío? En París, no se habla de otra cosa. El ministro de Gobernación no suelta mi teléfono. El mismo sopona la impaciencia de...
  


  
    Aquí, una ráfaga de viento sacude la línea y el nombre se pierde.
  


  
    El Viejo prosigue:
  


  
    —Si necesita refuerzos, ¡cójalos! ¡La policía territorial está a su disposición! ¡El ejército también, si le hace falta! ¡Quiero resultados inmediatos!, ¿me entiende? ¡Somos el hazmerreír de todo el mundo! Un país en el que se asesina impunemente a los candidatos a la representación popular está en plena decadencia. Esto, el... —una vez más el nombre se lo lleva el viento—no lo admite. ¡A partir de ahora mismo, espero resultados!
  


  
    —Hágalo sentado —gruño por mi parte, colgando el aparato.
  


  
    ¡Debimos estar muy bien sincronizados, él y yo!
  


  
    Me sacudo. En la vida, no hay que dejarse desanimar nunca por los golpes de mala suerte. No es la primera vez que me encuentro en un atolladero y que el Viejo me viene a dar la lata con el prestigio de la policía y las amenazas ministeriales.
  


  
    —Bueno, dejemos que la bestia se calme —digo a los que me rodean para intentar salvar las apariencias—. Andando, vamos a casa de Lendoffé. Martinet, venga conmigo.
  


  
    La mansión de Lendoffé está situada en la entrada de la ciudad. Allá están las fábricas de Lendoffé, luego una plantación de árboles jóvenes, algo menos gordos que lápices de carpintero, y, por fin, elevándose orgullosamente en medio del césped una construcción con pretensiones: la parte baja de piedra y lo demás de ladrillos, tejas de color, ventanas barnizadas y mal gusto del caro un poco por doquier.
  


  
    Una escalinata, rematada por una marquesina de tejas doradas con columnas de piedra falsa, da acceso a una puerta de hierro forjado decorada con motivos que representan espigas de trigo. Debajo de la construcción, hacia el norte, está el garaje. Este local apesta todavía a gases de escape. Las paredes, que eran blancas son ahora de color gris ahumado.
  


  
    Voy a examinar la pequeña puerta, cuyo cerrojo forzado cuelga miserablemente. Exceptuando estas dos puertas, el garaje no tiene otras salidas. Durante el día, recibe luz a través de la pared de ladrillos de vidrio, y por la noche hay una luz protegida por una rejilla.
  


  
    —Cuando entró usted esta mañana, ¿estaba encendida la luz? —pregunto al inspector Martinet.
  


  
    Menea la cabeza.
  


  
    —No me acuerdo. El garaje estaba lleno de humo, ¿comprende? El motor del coche se acababa de parar...
  


  
    Pregunto a su colega que acaba de llegar. Miradort es categórico: la luz estaba apagada.
  


  
    —¿Seguro? —digo.
  


  
    —Seguro —afirma con fuerza.
  


  
    Porque esto es importante, ¿lo comprenden ustedes? Puesto que suponiendo que Lendoffé haya sufrido un desmayo en el garaje y que los gases le hayan enviado ante el Jefe Supremo, ¡la luz hubiese estado encendida! Pero si estaba apagada, esto significa que allí alguien la apagó, ¿lo ven? Esto es importante, capital incluso, añadiría Karl Marx. Porque ese alguien de quien les estoy hablando, ¡no puede ser otro que el asesino! Estaba escondido en el garaje. Cuando Lendoffé estuvo, solo, salió del escondite y lo neutralizó. Luego apagó y se largó.
  


  
    ¡Queda demostrado!
  


  
    —Oiga, Martinet. ¿Usted dice que inspeccionó este lugar al entrar?
  


  
    —Sí, señor comisario.
  


  
    —No había nadie escondido, ¿está usted seguro?
  


  
    Reprime un encogimiento de hombros, pero, interiormente, me manda a freír espárragos.
  


  
    —Imposible. No hay otra cosa que dos bidones de aceite y una manguera. ¿Dónde se hubiera escondido?
  


  
    —¿Y en el mismo coche de Lendoffé?
  


  
    —Esto tampoco es aceptable, señor comisario. Al salir de la reunión, llevaba un rollo de carteles que yo mismo puse en la banqueta de atrás. Luego, no se detuvo hasta llegar a su domicilio.
  


  
    —¡Menos para abrir la puerta del recibidor! Suponga que, durante este corto espacio de tiempo, alguien que estaba esperando detrás del seto se precipitase hacia el coche mientras Lendoffé bajaba para abrirles.
  


  
    Pero Martinet sigue meneando la cabeza.
  


  
    —No. Es verdad que fue a abrir la puerta del recibidor; pero mientras hacía entrar a Miradort en su casa, yo estaba abriendo la puerta del garaje. El coche estaba exactamente en el ángulo de la casa. En medio del silencio de la noche ¡hubiese oído el abrir y cerrar de la portezuela! ¡E incluso...! ¡No es imaginable que un asesino monte todo este tinglado en pocos segundos y a dos pasos de los policías encargados de la vigilancia de la víctima!
  


  
    ¡No está descontento de haber refutado mis capciosas suposiciones, este pequeño mocoso!
  


  
    —¿Dónde estaba el cadáver cuando derribaron la puerta?
  


  
    —Entre el coche y la pared.
  


  
    —¿Quiere reconstruirme exactamente la posición?
  


  
    Señalo un rollo de carteles que yace en el suelo, no muy lejos del pseudocadáver.
  


  
    —¿Los carteles estaban allí? Estoy a punto de seguir con mi reconstrucción, pero la llegada inesperada de dos sorprendentes personajes estropea el ambiente. Los tipos en cuestión están vociferando Los colchoneros. ¡Fascinante dúo! ¡Béru y Morblent! Un bajo, llamado noble, y un barítono gaitero.
  


  
    Si no se han zampado sendos pares de botellas de clarete ¡telefoneo a Pablo VI para solicitar un puesto de brigada-jefe en la guardia pontificia!
  


  
    —¡Cómo! —aúlla el Gordinflón que acaba de terminar la última copla antes que su compadre—, ¿qué me dicen? ¡También el último cliente se ha dejado liquidar! ¿Dónde están las muías encargadas de su protección, que les enseñaré cómo se hace un nudo de corbata?
  


  
    —¡Calma, Béru! —apaciguo—. ¡Ya estás como una trompa de caza, por lo que veo!
  


  
    El gordo tiene los avizores que hacen tilt.
  


  
    —¿Yo? —protesta—. Pregunta a Paul lo que hemos pimplado; como quien dice, pipí de hormiga.
  


  
    —Exactamente —decide Morblent, subrayando su aseveración con un formidable eructo.
  


  
    Murmuro al Gordo:
  


  
    —¿Por qué demonios nos tenías que traer este viejo idiota? Crees que no tenemos bastantes problemas...
  


  
    Béru tiene la amistad de acero.
  


  
    —Te prohíbo que llames viejo idiota a Paul —dice.
  


  
    Esgrime un pulgar cuya parte superior bastaría para camuflar totalmente una tortuga marina.
  


  
    —¡Es un chico así! Tiene ideas. ¡Déjale que participe un poco en la investigación y verás!
  


  
    Chillo:
  


  
    —¡Largaos los dos, so borrachos, u os meto en chirona como dos vulgares vagabundos que sois!
  


  
    Su Majestad comprende que no estoy de humor para tolerar sus majaderías. Dignamente, coge del brazo al ayudante.
  


  
    —Ven, Paul, ¡no son dignos de nosotros!
  


  
    —Todos incapaces y compañía —reafirma fuertemente Morblent.
  


  
    ¡Uf! ¡Hay momentos en que el Gordo calma los nervios, pero, en cambio, hay ratos en que te los pone de punta fina!
  


  
    Cuando los dos puercos espines se han largado, pido ver el cuerpo. Me llevan por la puerta del fondo hasta la planta baja. El cadáver está tendido debajo de una lona, en el pequeño salón. Un médico en mangas de camisa está sentado delante de una mesita de estilo Luis XV. Está tomando apuntes febrilmente.
  


  
    Me identifico y vuelve hacia mí su pequeña cafetera sin tapadora. Tiene la nariz en forma de pitorro, las orejas como asas y cráneo achatado por encima.
  


  
    —¿Sus primeras impresiones, doctor?
  


  
    Padece un pequeño tic que, a ratos, le hace subir el ojo derecho hasta la mitad del cráneo.
  


  
    —Este hombre —pronuncia con voz eunuco friolero—ha sufrido un traumatismo facial. El golpe fue violento, pero no lo suficiente para provocar la muerte, ni siquiera una fractura. Sólo provocó un desmayo. La víctima cayó. Su cara se encontró aproximadamente a un metro y medio del escape. Luego no tuvo fuerzas para levantarse y murió.
  


  
    Me inclino hacia el pobre Lendoffé. Una mancha fea y azulada, ancha como un plato le marca la frente, encima de la ceja izquierda.
  


  
    —¿Con qué se hizo esta herida, doctor —me inquieto.
  


  
    —Con un ladrillo —dice el médico.
  


  
    Me alarga una lupa.
  


  
    —Mire: se ven claramente las partículas de tierra cocida en toda la superficie del golpe. Un ladrillo es realmente un arma improvisada.
  


  
    —¿Hacia qué hora se produjo la muerte?
  


  
    Se rasca la nariz.
  


  
    —Entre las doce y la una de la madrugada, supongo.
  


  
    —Gracias, doctor. Redacte un informe detallado, las altas esferas están muy agitadas y vamos a necesitar material para impresionar a estos señores.
  


  
    Me vuelvo hacia mi cohorte de inspectores.
  


  
    —Veamos ahora la vida íntima del difunto, ¿cómo le iba?
  


  
    Es el astuto Martinet quien toma iniciativa:
  


  
    —El señor Lendoffé era viudo. Vivía aquí con su hija y su yerno, el cual es empleado en la pastelería; en la sección de empaquetado. Tienen un bebé de dieciséis meses. Además, tiene una criada. Eso es todo.
  


  
    No se puede ser más escueto. Doy las gracias con un movimiento de cabeza y voy ver a la familia. La chica es guapa, rubia rojiza, con pecas pillinas, ojos pálidos y volúmenes donde conviene. Está postrada.
  


  
    —Supliqué a papá que retirara su candidatura —lloriquea—. Cuando esta serie asesinatos empezó, tuve un funesto presentimiento.
  


  
    Vuelve a sollozar.
  


  
    Reúno una gran cantidad de tacto y murmuro tras encontrar tonos de voz que darían vapores a una llave inglesa:
  


  
    —¿Asistió usted a la reunión de ayer noche?
  


  
    —No, a causa del bebé.
  


  
    —¿Y su marido?
  


  
    —Estaba de viaje, acaba de llegar hace un cuarto de hora.
  


  
    ¡Al pelo! ¡El yerno de viaje mientras envían al suegro a hacer los dulces del Señor! ¡Sí que me gusta!
  


  
    —¿Dónde estaba?
  


  
    —En París.
  


  
    —¿Viaje de negocios?
  


  
    —Sí.
  


  
    En esto vuelve el esposo. Un tipo delgado, bastante guapo, ojos y chaqueta de terciopelo negro. Moreno, peinado a lo Robert Hossein; tiene mala cara, sea por la muerte del suegro, sea por la juerga que armó en París, ¡sea por ambas cosas!
  


  
    Tiene derecho a ver mi carnet.
  


  
    Lo mira con cara de entendido y asiente fofamente para hacerme entender que está dispuesto a contestar a mis preguntas.
  


  
    —¿Estaba usted en París esta noche?
  


  
    —Efectivamente.
  


  
    —¿En qué hotel?
  


  
    —En el George V.
  


  
    —Gracias.
  


  
    Ya me gustaría preguntarle detalles sobre cómo pasó la noche, pero soy demasiado caballero para hacerlo en presencia de su mujer.
  


  
    —Y según me dicen, acaba usted de llegar.
  


  
    —Ahora mismo.
  


  
    —Gracias. Señora —vuelvo a preguntar dirigiéndome a la chica rubia—, ¿oyó entrar a su padre?
  


  
    Mueve negativamente la cabeza.
  


  
    —Duermo con sueño muy pesado. No me desperté hasta esta mañana, con los gritos de Augustine.
  


  
    —¿Cuántas llaves tiene de la puerta que comunica el piso con el garaje?
  


  
    —Dos.
  


  
    —Su padre tenía una...
  


  
    —Las dos, señor comisario.
  


  
    —¿Cómo las dos?
  


  
    Me explica el yerno:
  


  
    —Los recientes acontecimientos habían vuelto prudente a mi suegro. Esta puerta, en el garaje, hubiera permitido a alguien penetrar fácilmente en la casa. La tenía siempre cerrada y no se separaba de las llaves.
  


  
    —Es lo que explica que haya tenido que derribar la puerta, ¿comprende? —acaba Martinet.
  


  
    —Comprendo. Vamos a ver a Augustine. Quiere acompañarme, ¿señor..., ejem...?
  


  
    —Durond —se presenta el yerno.
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    ¡Oh, estupor!
  


  
    ¡Oh, rabia!
  


  
    ¡Oh klahoma! ¿Adivinen a quién encuentro en la cocina?
  


  
    No les apuesto lo que quieran porque son ustedes tan brutos que me arruinaría, pero no lo adivinarían. A Morblent y a Béru.
  


  
    Están sentados en la gran mesa y beben pausadamente un café que Augustine les acaba de servir. Esta es del tipo matrona tronada, con un moño estilo hotel para palomas viajeras. Les está sirviendo un buen chorro de alcohol en el café.
  


  
    —¿Qué significa esto? —protesto.
  


  
    —E'pera que t'eplico —tartamudea Béru—. Comoquiera que el clarete de esta mañana no pasaba, pensamos que un cafecito fuertecito, con dos gotas de amoníaco, sería lo más indicado. Entonces, esta señorita, que es la mismísima bondad...
  


  
    Recupero la botella para husmearla. Ni mi presentimiento ni el olor que brota del cuello eran engañadores: es, en efecto, aguardiente.
  


  
    —¿A esto le llaman amoníaco?
  


  
    Como no quiero armar un escándalo delante del tal Durond que me sirve de escolta, postergo mi crucero por el mar de los Sarcasmos.
  


  
    —Señor Durond —susurro—, ¿puede usted darme el horario detallado de sus actividades de anoche?
  


  
    ¡Qué brinco, potricas mías! No le gustan las segundas intenciones al yerno desconsolado. La sospecha que encierra mi pregunta le arruga la cara, cual viejo papel higiénico. De golpe, este guapo muchacho consigue volverse tan feo como treinta y seis culos de monos pegados a un palo.
  


  
    —¿Qué quiere usted decir? —maúlla.
  


  
    —Nada más que lo que digo —articulo tranquilamente—. Le pregunto qué hizo ayer por la noche en París.
  


  
    Crispa las mandíbulas de cascanueces.
  


  
    —Señor comisario, no veo en qué mis ocupaciones puedan interesarle.
  


  
    Bueno, ustedes conocen a Sanantonio, ¿verdad, cariñitos míos? La paciencia no es su fuerte.
  


  
    —El hecho de que usted no lo vea, no tiene la menor importancia —pontifico—, mientras sea yo quien lo vea.
  


  
    Suena un mugido. Viene de Morblent.
  


  
    —¡Un soplete caramba! —chilla el ex ayudante—. ¡Que me den un soplete y le hago confesar todo lo que quieran: el pasado, el presente y el futuro!
  


  
    Su majestad le tranquiliza con un nuevo chorrito de aguardiente.
  


  
    —¿Qué, señor Durond?
  


  
    —¡Durond, Durondito, Durondero! —canturrea Béru, que no pierde nunca la ocasión de demostrar su amplia cultura.
  


  
    Durond echa una mirada enloquecida a su alrededor.
  


  
    Sólo ve caras hostiles. La más hostil de todas es la de Augustine, quien, al parecer, no le tiene ninguna simpatía especial.
  


  
    —¿Debo hablar delante de la criada? —pregunta en un soplo.
  


  
    ¡Tío chulo! Me gusta humillarle.
  


  
    —¿Prefiere hablar delante de su esposa? —pregunto inocentemente.
  


  
    —Cené en galante compañía —revela.
  


  
    —¿De verdad?
  


  
    —Sí, de verdad.
  


  
    —¿El nombre de la señora?
  


  
    —Lulú.
  


  
    —No es mucho para establecer un curriculum.
  


  
    —Es todo cuanto sé de ella. La encontré al final de la tarde en un gran café del bosque de Boulogne y la invité a cenar...
  


  
    —¿Dónde?
  


  
    —En Lasserre.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Fuimos al Crazy Horse Saloon.
  


  
    —¿Y después?
  


  
    —Eran las tres de la mañana, después. Pienso que a partir de aquel momento, puedo considerarme libre de sospecha.
  


  
    —Dígalo a pesar de todo.
  


  
    —Fuimos a un hotel cerca de l'Etoile. Le daré la dirección exacta.
  


  
    —¡De acuerdo! Nada más. Puede reunirse con la señora y consolarla.
  


  
    Abandona la habitación malhumorado y da un portazo para traducir su manera de pensar.
  


  
    —¡No me gusta este tipo! —afirma Morblent—. Les apuesto mi retiro a que dio el golpe. Pero está perdiendo el tiempo con habladurías, amigo mío. Con un soplete, evidentemente, gastaría un poco de gasolina, pero economizaría la saliva.
  


  
    —¡Oh, usted, la Gestapo, basta ya! —chillo.
  


  
    Me dirijo a la gorda Augustine, y la ataco de frente:
  


  
    —Y usted, gatita, explíqueme un poco la velada de ayer.
  


  
    La criada estaba tan a gusto como ostras
  


  
    en agua de mar. Su sonrisa satisfecha se borra.
  


  
    —¡Me fui a la cama! —dice.
  


  
    —¿Sola?
  


  
    —¡Oiga, mal educado! —protesta Augustine—. ¡Soy una mujer decente, no me voy a la cama con un hombre en casa de los amos!
  


  
    —¿No oyó nada más?
  


  
    —Nada de nada.
  


  
    —¿Ni siquiera la llegada del amo y de los inspectores que le... —iba a decir que le protegían—escoltaban?
  


  
    —Sí, oí vagamente un ruido de coche, y puertas que se cierran, pero era en medio del sueño.
  


  
    —¿Así que no tiene nada que señalar?
  


  
    —Nada.
  


  
    —Esta mañana, ¿se levantó como siempre?
  


  
    —Sí, y preparé el desayuno del señor. Cuando estuvo preparado el café, me fui a llamar al señor. No contestó. Abrí la puerta: la habitación estaba vacía. Entonces tuve miedo y fui a buscar a los sabuesos.
  


  
    —¿No bajó al garaje?
  


  
    —No. ¿Por qué tenía que bajar?
  


  
    —Nada más de momento, gracias.
  


  
    Abandonamos la tercera casa del crimen. Morblent que está algo ido, da un bandazo y se derrumba en el césped. El samaritano Béru le levanta y le cepilla a grandes tortas moralizantes.
  


  
    —Vamos, Paul, pero si ya no aguantas nada, ¡palabra!
  


  
    —Este amoníaco me ha sentado mal —se defiende Morblent.
  


  
    —No era amoníaco, era aguardiente —objeta Béru.
  


  
    —Era amoníaco, reconocí el gusto.
  


  
    Béru, por su parte, sí se ha recuperado; se encoge de hombros y procede a la instalación del compadre en el coche, aconsejándole eche una siestecita reparadora. Luego se reúne conmigo en el garaje donde estoy llevando a cabo una segunda inspección.
  


  
    Queriendo hacerse perdonar la borrachera matutina, se me vuelve terriblemente pelota. Me pregunta sobre el arma del crimen. Cuando le digo que un ladrillo, frunce el entrecejo.
  


  
    —¿No observas nada. San-A?
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Las paredes del garaje son de ladrillo.
  


  
    —¿Y qué?
  


  
    —Puede que se diera un tortazo él mismo contra la pared. Le atonto y ...
  


  
    —¿... Y le mató y apagó la luz?
  


  
    Pero mi ironía no altera la serenidad del Abominable.
  


  
    —¿Estos carteles estaban aquí? —pregunta señalándome el rollo en el suelo.
  


  
    —Dicen que sí.
  


  
    —¿Y estaban en el coche antes?
  


  
    —¡Sí, señor!
  


  
    El Macizo se pierde en un abismo de pensamientos paquidérmicos.
  


  
    —Creo que lo entiendo todo, chico. Es curioso cómo unos chatitos de blanco, de buena mañana seguidos de un café con algo dentro, te ponen la inteligencia en batería.
  


  
    —¡Habla! —te ordeno.
  


  
    —¡Pues mira! Lendoffé entró en el garaje después de que Martina abriera y le encendiera la luz. ¿No es así?
  


  
    —Pues si.
  


  
    —Bien. Martinet vuelve a cerrar la puerta detrás de él. Mientras tanto, Lendoffé pone el coche en punto muerto, se vuelve, coge el rollo de carteles y lo tira por la ventanilla abierta del coche.
  


  
    —El rollo es largo. Toca la pared y apaga la luz. Ya tienes el garaje a oscuras. Puedes contradecirme, chico, ¡pero el interruptor está exactamente encima del rollo de carteles!
  


  
    —Es verdad. ¿Después? —Después, Lendoffé sale del coche con radar para ir a dar la luz. Calcula mal el golpe y se estrella la jeta contra la pared de ladrillos. Está desmayado. Tiene la nariz a la altura del escape. ¡Vaya vulnerario!
  


  
    —¡Vulnerable, analfabeto!
  


  
    —Venerable si quieres. El señor nunca-diputado respira y esta vez, son sus últimas inhalaciones...
  


  
    Un silencio. Se rasca el cráneo pasando la mano entre la parte rota del sombrero y las alas.
  


  
    —¿Qué le parece al gran maestro?
  


  
    —Me parece muy bien, Gordo. ¿De modo que sería un accidente?
  


  
    —¡Sería! —triunfa la Tonelada—. Y a nosotros un crimen menos que explicar, todo esto ganamos, ¿no?
  


  
    —Hay una cosita que me fastidia.
  


  
    —¿Qué es?
  


  
    —El hecho de que Lendoffé no haya parado el motor del coche una vez en el garaje. Tienes a un tipo que ha llegado, me oyes, ¡está en casa! Además está descargando el coche. Y esto sin parar el motor, yo no lo puedo creer. ¡No puedo, Béru!
  


  
    —¡Pues no te lo creas, pero no des la lata al contribuyente! —gruñe el emperador de las muías—. Estoy aquí abriéndote el camino. Estoy haciendo ochos con los sesos para intentar sacar al señor comisario de su madre del apuro en que está, ¡y todo cuanto dice para agradecérmelo es que no se lo puede creer!
  


  
    Me coge el brazo.
  


  
    —¿Quieres que te hable de hombre a hombre, chico?
  


  
    —Si lo consigues, gatita mía, de acuerdo.
  


  
    —Esta vez es un accidente.
  


  
    —¿Por qué esta certeza?
  


  
    —Porque esta vez se trataría de un crimen en lugar cerrado, y que —con perdón—no creo en los crímenes en lugares cerrados. En las novelas de la Gata Christie, o de Simes Non, de acuerdo. Pero en la realidad no existe, porque no es posible.
  


  
    —¿Y los demás, so astuto?
  


  
    —¿Cuáles demás?
  


  
    —Los dos primeros asesinatos. ¡Son realmente asesinatos y no accidentes!
  


  
    —De acuerdo, pero cuidado: nadie vio salir al asesino, pero había puertas y ventanas. Aquí, dos pesadas, cerradas desde dentro. De donde mi conclusión: ¡accidente! Ahora, si tienes ganas de romperte la chola con historias sobre por qué no paró el motor, yo prefiero ir a jugar a las cartas.
  


  
    Le doy una palmada en el hombro.
  


  
    —Gracias, Gordo. Acreditaré tu tesis del accidente, hará furor. Y si es un asesinato, ¡al menos tendré las manos libres para trabajar!
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    Telefoneo al Viejo las conclusiones berureas después de hacerlas mías. Pero el Cocoliso las refuta.
  


  
    —¿Espera realmente que los periodistas se tragarán tamaña sandez?
  


  
    —Sin embargo, señor Director...
  


  
    —¿Y el público, Sanantonio, cree que se chupa el dedo? Ahora todos los candidatos de Bellecombe han muerto y usted intenta disimular. ¡Le digo que se trata de una serie de asesinatos debidos a un loco sanguinario! ¡Quiero al asesino! ¡Porque existirá al menos un asesino en todos estos casos!
  


  
    —¡Sin duda alguna, señor Director!
  


  
    Chilla como para reventarse el violín:
  


  
    —Entonces, encuéntrelo. ¡Y rápido!
  


  
    ¡Zas! Cuelga. Presentar la dimisión en semejante momento carecería de dignidad. Sería la solución del cagadudas, o sea: no la mía. Y, sin embargo, ¡cómo me gustaría escribirla sobre pergamino y hacérsela tragar al Viejo!
  


  
    Hacia las doce treinta, mientras estoy libando whisky tras whisky en un bar cercano a la comisaría, un inspector me anuncia que Laplume llamó de París. Dice haber encontrado una pista referente a la persona que telefoneó al conde en el momento de su muerte. Volverá a llamar por la tarde. Me consuela un poco el corazón.
  


  
    Llegan Bérurier y Morblent. Parecen muy excitados. Morblent, que durmió la primera mona, me parece en perfectas condiciones para procurarse otra. Esta vez empiezan con vermut de marca. ¡San Zano, ora por ellos!
  


  
    —Tenemos una idea sensacional que proponerte —anuncia Su Majestad.
  


  
    —¡No me digas! —me boquiabro—. ¿Dos el mismo día y sobrevives?
  


  
    —Acaba ya con tus ironías, es serio. El ayudante Morblent hace coro. —Muy serio —añade. Béru vacía el vaso, guarda un rato el brebaje en la boca para mejor degustarlo. Haciendo lo cual produce un ruido de pies chapoteando. Luego traga y declara:
  


  
    —¿Sabes la noticia?
  


  
    —No —digo—, aquí van tan de prisa que renuncié a seguirlas.
  


  
    —¡Los partidos políticos han decidido no presentar candidatos hasta que se encuentre al asesino!
  


  
    —Los comprendo un poco. ¿Cómo lo sabes?
  


  
    Saca de su profunda una edición especial de La pensée bellecombaise. Sólo tiene una hoja, pero no es amable con la policía. Un título grande como el nombre de un aeropuerto escrito en el tejado de los cobertizos se me estrella en la cara:
  


  


  
    CIUDADANOS, ¡BASTA YA!
  


  


  
    ¡Cada vez que un título empieza por «ciudadanos» en la primera página de un diario, es mala señal! ¡El texto que sigue no es más que una botella de ácido arrojada a la cara de la policía! La pensée bellecombaise nos tacha de incapaces, y de muchas otras cosas menos amables. Anuncia, efectivamente, que los partidos políticos, en señal de protesta, han decidido no presentar más candidatos hasta la resolución del caso.
  


  
    —Bueno, y, ¿dónde está tu famosa idea en todo esto?
  


  
    —¡Es mía! —afirma Morblent.
  


  
    Béru se pone gruñón:
  


  
    —No seas sectario, Paul, ¡la tuvimos juntos!
  


  
    —Juntos, ¡pero uno después del otro! —ironiza Morblent.
  


  
    —Paul, ¡si me buscas, me encontrarás! —profetiza el Mastodonte—. No soy del tipo lord inglés egoísta, pero esta vez, ¡estoy seguro de que tuvimos juntos esta idea!
  


  
    —¿Y si me la dijeran, esta idea? ¡truenos! —pataleo.
  


  
    —¡Pues allá va! —dicen a coro.
  


  
    Se callan, se miran como polis enfadados, y con exacta sincronización murmuran:
  


  
    —¡Permites!
  


  
    Y muy rápidamente, mientras Morblent se ofrece una bocanada de oxígeno, Béru me suelta:
  


  
    —¡Voy a presentarme, chico!
  


  
    —Presentarte, ¿adónde?
  


  
    —A las elecciones. Y será Paul, aquí presente, quien me hará de adjunto.
  


  
    Mientras la sorpresa me produce el efecto de una pizca de pimienta molida en las narices, Su Majestad prosigue:
  


  
    —Hemos de salir de este atolladero, ¿no?
  


  
    Si un loco decidió cargarse a los candidatos, lo intentará conmigo. Pero para conseguirlo ¡tendrá que levantarse temprano y ponerse el chaleco antibalas a guisa de cinturón de franela!
  


  
    Emerjo como puedo. Con voz pastosa, articulo:
  


  
    —De modo que vas a presentarte...
  


  
    —Sí, señor.
  


  
    —Es genial —decide Morblent—. Y para usted, para todos nosotros, gentes de la policía, ¡qué propaganda! ¡Qué rehabilitación a los ojos del público! ¡Un inspector se brinda en sacrificio a la furia del siniestro asesino!
  


  
    —¡Un inspector PRINCIPAL! —aúlla Béru.
  


  
    —Si quieres —concede el otro.
  


  
    Pasado el primer momento de desesperación, examino esta ridícula situación con sangre fría y cabeza lúcida.
  


  
    —¿Y por qué no? —digo de repente—. Tendrás que marcar la fecha de hoy, Béru. ¡Fue tu día de luces! Vamos a hacer lo que se requiera para ello.
  


  
    —Para empezar —declara el Gordo—, voy a la imprenta para encargar los carteles.
  


  
    —Te ayudaré a redactarlos —promete Paul—. Siempre tuve un hermoso estilo. Si te dijera que en el último puesto donde estuve, el maestro leía mis informes a los alumnos, para estimularlos...
  


  
    
      «¡Hombres y mujeres de Bellecombe!
    


    
      »¡No somos lo que creéis!
    


    
      »La prueba es que yo, Bérurier Alexandre-Benoit, inspector principal, desafío al asesino presentándome a las elecciones. ¡Si quiere impedirme candidatear, que venga! En cuanto a la política, siempre me he sentado encima y sin cojines. ¡Por esto me presento bajo un nuevo partido del que yo y el ex ayudante Morblent, somos los fundadores y los miembros viriles: el P.A.F. (Partido Apañado Francés).
    


    
      »Esta noche en la sala de debates definiremos nuestro programa. Venid todos, ¡incluido el asesino!
    


    
      »Y, sobre todo: ¡votad a Bérurier!»
    

  


  
    No sé si hay coleccionistas de carteles. Supongo que sí. Pues que cojan el primer tren que tengan á mano para precipitarse a Bellecombe. El cartel de Béru se ha convertido en pieza única apenas salió de imprenta. ¡Y la población se pelea para conseguir uno!
  


  
    El efecto no se deja esperar. Menos de una hora después de que las paredes de Bellecombe se hayan cubierto con esta prosa intempestiva, suena el bigófono. ¡Es el Viejo! ¡Uy, cómo está la primavera, mis queridas señoritas! Está que se ahoga, el Barbilampiño. ¡Dice que nos hemos vuelto locos! ¡Que el ministerio de Gobernación no podrá sobrevivir a semejante historia! La policía se está muriendo de ridiculitis. Va a dimitir, escribir una carta abierta al Fígaro, ¿qué se yo? ¿Qué sabe él?
  


  
    Quiere hablar a Béru, pero resulta imposible echarle el guante encima. Empezó un seminario en la sala reservada de vaya usted a saber qué bar con su «adjunto», y los dos compadres están preparando febrilmente su reunión de la noche.
  


  
    Expreso mi pesadumbre al Viejo, luego, cuando ha vertido torrentes de bilis y damajuanas de hiel, cuelgo preguntándome por qué no elegí ser marinero, dependiente, vendedor de coches o colocador de pasos para peatones, en vez de entrar en la bofia. Para cambiarme las ideas, voy al entierro de Mileal.
  


  
    Chicos, ¡esto es ceremonia espectacular! En estos momentos Bellecombe está viviendo momentos excepcionales. Desde la llegada de los alemanes en 1940 y su marcha en 1944, no había habido horas comparables a éstas. Tres coches son necesarios para transportar flores y coronas, palmas y demás chucherías. Un veterano de-algo-con-su-boina camina delante de la comitiva llevando un cojín con las condecoraciones del que fue Mileal; a saber: la medalla conmemorativa de los abonados a Mi jardín, mis flores, y la cruz de honor de los agradecimientos anticipados.
  


  
    Sigue la banda de Bellecombe, bandera a media asta, tocando Si no la quieres me la vuelvo a meter en la mortaja variante de una marcha alegre. Es la única obra que conoce la banda, pero la toca sobre un ritmo extremadamente lento para transformarla en marcha fúnebre. Luego vienen los niños: monaguillos, hijas de María, hijos de Petain, los naturales y los expósitos, los legítimos y de mala madre, los del señor y hasta de los mártires. Después, el clero, encabezado por monseñor Ábside, arzobispo de Báculo-en-sécula y sus vicarios. Y después, por fin ¡la vedette! Mileal en su hermoso coche de muertos de lujo. La familia bajo velos. Un tío coronel sostiene a la viuda, a pesar de que ya tiene un producto Scandal adecuado para sostenerle lo que debe ser sostenido y un notario picapleitos para ayudarle a sostener sus intereses. Se llora, por lo de la música. Parientes lejanos se han acercado al coche fúnebre. Las autoridades del pueblo, graves, les siguen; se hacen contemplar por la muchedumbre (¡probablemente porque ellos no pueden verse!). Luego los amigos. De la casa a la iglesia, elogian los méritos del muerto. De la iglesia al cementerio, hablarán de sus defectos, y del cementerio al bar de la plaza de sus vicios inconfesables. Y por fin, la larga oruga cimbreante de los anónimos, de los rasos moralmente minusválidos, de los socialmente maxivalientes, de los veraneantes, de los vacunados, de los humillados, de los curiosos, de todos lo que, finalmente, presencian los entierros porque resulta simpático enterrar al prójimo. Y que caminan alegremente, hablando fuerte y de todo, ¡sin saber que van a morir mañana! El inspector Martinet (on the rocks) se ha unido a mí. Desde el caso Lendoffé me está cortejando para tratar de hacerse perdonar la asfixia de su cliente.
  


  
    —¿Cree usted que el asesino está en la comitiva? —me pregunta.
  


  
    —¡Estoy absolutamente seguro!
  


  
    —De modo que si pudiéramos llevarnos a todo este gentío...
  


  
    —Sí, ¡pero no podemos!
  


  
    La ceremonia es interminable. La colegiata de Bellecombe es demasiado pequeña para que quepan todos. Menos mal que abundan los bares en los alrededores. No se encuentra, agua bendita, pero el vino es de primera, y una cosa compensa la otra. Nos zampamos un chatito, Martinet y yo. Alrededor nuestro, hay un jaleo terrible. Uno se creería en plena feria agrícola.
  


  
    —Parece pensativo, señor comisario.
  


  
    —Lo estoy.
  


  
    ¿Saben en qué estoy pensando, queridas mías? ¡No, esta vez no es en su excitante ropa interior! Evoco las palabras del Gordo cuando estábamos en el garaje: «En la vida real, los crímenes en lugares cerrados no existen porque son imposibles».
  


  
    El amigo Béru no tiene electricidad enchufada en la calamocha y no será el peso de su sesera el que pueda desnivelar una balanza de precisión, pero a veces dice cosas sensatas. En la vida, sólo los cretinos son capaces de no decir sandeces. ¡Los demás se ponen el coco en ebullición! Se retuercen la materia gris, añaden, deforman, blablatean. El cretino sólo dice lo que piensa, y como piensa justo, habla justo. ¡No empiecen nunca nada importante en la vida sin pedir consejos a un cretino! Es una gran regla que los nombres de negocios conocen y aplican: siempre tienen montones de cretinos a su alrededor, pueden ustedes observarlo. Cretinos nobles, para el prestigio de la casa; viejos cretinos para su honorabilidad; y un sinfín de pobres cretinos para hacerse cargo de las cargas, de los cargos, de los cargamentos y demás. Los más astutos se aseguran la colaboración de cretinos mal nacidos para cristalizar en ellos el mal ambiente que acaba siempre por insinuarse en una comunidad. El cretino es el microorganismo. Sin él, el universo estaría en descomposición.
  


  
    —¿Tienes gafas de sol? —pregunto a Martinet.
  


  
    Pregunta cuasi superflua: todos los inspectores tienen, así como guantes de color mantequilla fresca y pañuelos blancos.
  


  
    Arranco una página blanca de mi agenda y escribo en letras de imprenta:
  


  
    «Bravo. Bien jugado. Pero ahora hemos de charlar. Deme una cita escribiéndome lista de Correos de Bellecombe. Martinet. Le interesa apresurarse.»
  


  
    Doy la hoja a mi inspector. La lee y me mira sin comprender.
  


  
    —¿Qué significa, señor comisario?
  


  
    —A la salida del cementerio —digo—va a haber un festival de apretones de manos. Al apretar la de la viuda, le colocas este madrigal en la palma de la mano. Ponte las gafas para disimular un poco tu fisonomía.
  


  
    Tarda bastante en recuperarse.
  


  
    —No entiendo, perdone usted. Cree que la viuda...
  


  
    Suelto un suspiro que me vacía los purgadores.
  


  
    —No pienso nada, intento sólo ver un poco más claro... Lo que hago es quizá odioso, pero estoy decidido a usar de todos los medios ignominiosos si hace falta.
  


  
    Las campanas nos avisan de la salida de la comitiva. Todo el mundo se precipita. Y ya estamos otra vez por las calles aparentemente tranquilas de Bellecombe. El cementerio está lejos. En Francia al menos. Nos gusta relegar nuestras preocupaciones detrás de la puerta.
  


  
    Lágrimas, blablá de un tipo que hace trémolos. Tiene bigote blanco, la legión de honor, y un ojo de vidrio, imagínense si tiene noble porte.
  


  
    Tenemos derecho a la edificante vida de Mileal desde la escuela primaria. No se olvida de nada: sus buenas notas, su primera comunión, sus heroicos servicios durante la guerra cuando vendía cartillas de racionamiento falsas a los partisanos. Se pasa revista a sus dotes de visionario: ¿no gritó «¡Viva de Gaulle!» en 1944? ¡Si era un profeta! Y su acción social: como presidente del círculo abrió una suscripción para dotar al club con una mesa de ping-pong de competición. Se alaba también su acción humana: ¡dos hijos! ¡Hay que hacerlos! Hacerlos y alimentarlos, lo cual no está al alcance de todas las bolsas. La concurrencia queda petrificada por una gigantesca emoción. De golpe, tres mil personas se ponen a echar de menos a Mileal. Le lloran, le deploran, le lamentan, le sollozan, rindiéndole un solemne y vibrante homenaje.
  


  
    El bigotudo tiene la dentadura postiza que se mueve sola. De pronto, el vicario decide una cuestión suplementaria. Este Mileal era un gran hombre. Liquidar buen género como éste resulta escandaloso. Pero el hombre del ojo falso tiene confianza en la justicia. ¡Si la justicia humana no consiguiera castigar a este miserable, la justicia de Dios se encargaría de cantarle las cuarenta! ¡Allá arriba, están preparando la caldera! ¡La casa de Satanás ha encargado carbón! Tanto se emociona el orador que pierde el ojo de vidrio en las piedras del cementerio. Se agacha para recuperarlo, se equivoca y acaba clavándose una cápsula de Coca-Cola en la órbita.
  


  
    Y sigue. Nada ni nadie puede pararlo ya. Le habrán vacunado con una aguja de tocadiscos. Es su día de gloria. Hace de solista y le resulta embriagador. Además, en un cementerio, nadie se atreve a gritarle: «¡Que lo pelen!» Entonces, se aprovecha. Pregunto quién es. Una señora de cinta-de-terciopelo-alrededor-del-cuello me informa: se trata del vice-sub-semi-presidente de la Peña de los Contadores de Gas. Y esto dura. Hace como el difunto: se eterniza. En las filas del clero, hay cuchicheos para saber si se impone una tercera pasada de bandeja. En cuanto al tercer estado, más bien tiene ganas de volver a casa. Los hay que se largan discretamente: unos socarrones o unos económicamente débiles que no tienen bastantes calorías para aguantar el tipo.
  


  
    Por fin, el buen hombre se para con un «Nos volveremos a encontrar, querido Mileal» que hacía romper a llorar a una piedra sepulcral.
  


  
    Distribución de agua bendita. Pero somos demasiado numerosos. Solamente a los que llegaron primero se les puede servir. El monaguillo encargado del hisopo no había previsto semejante anuencia de público. El obispo dice que se tendría que racionar y limitar el uso del hisopo a un cuarto de señal de la cruz por persona. Según opinan sus peones, sería de mal gusto. De tal manera que pasamos de dos mil los hisopeados en seco. Es una bendición sahariana. El obispo no está contento, se le ve por el báculo en forma de coma. Quiere sermonear al imprevisor. ¡Una religión deshidratada es una religión decadente!
  


  
    Después de esto, sólo queda bajar el ataúd. Luego viene el juego del apretón de manos. Toda la familia se pone en fila: los primos de segundo grado, las hermanas de leche, los hermanos adulterinos. Se ponen en fila de a dos para ayudar. Les interesa dejar constancia de que formaban parte de la familia Mileal: de cerca, de lejos, por pernada o por correspondencia. Los reconocidos, los refutados, los admitidos, los enfadados. Se proclama fin de vendetta por defunción. Unos que no se han visto desde hace años a causa de una pared medianera o de una falta de ortografía en la felicitación de año nuevo se abrazan, se efusionan, se rehabilitan bajo las miradas enrojecidas de la asistencia. Los besitos mojados en lágrimas resuenan en el aire inmóvil. Una abeja que no sabe que se trata de un entierro de primera está ya hartándose de polen en las coronas. ¡Con esta historia, hace el agosto, y la miel!
  


  
    Empujo a Martinet por la espalda, como un piloto se quita de encima a un paracaidista.
  


  
    —¡Te toca a ti, muchacho!
  


  
    Se pone los quevedos ahumados. Retuerce un poco la expresión de los labios para tener un físico más terrorífico. Luego se adelanta hacia la familia Mileal.
  


  
    —Jumjum... pésame, jumjum... jum-jum... pésame —ronronea.
  


  
    Delante de la viuda, se para un rato. Yo miro la pequeña escena como con teleobjetivo. Primer plano sobre las dos manos. Hay gente que se impacienta detrás de Martinet. Les urge besar el velo de la mujer del asesinado. El inspector sigue con su pequeña sesión pesamerosa. En la fila, hay una mojigata que brama cada vez que le aprietan la mano, y esto que no es la época de los sabañones: ¡a lo mejor tiene un panadizo pérfido, la pariente!
  


  
    La señora Mileal se ha parado un rato. Distingo el trozo de papel. Lo hace pasar de su mano derecha a su mano izquierda, la que ya llevaba su instrumento de viudedad número dos: el pañuelo. Luego, con mucha destreza, se entrega a las manos siguientes. Masculla unas «gracias», suelta unos suspiros y con voz ronca solloza para la buena sociedad.
  


  
    Yo me escapo de este rollo y me largo por la puerta de servicio. Sentado en una vieja tumba, un enterrador hace como la abeja: se alimenta. Es tan viejo que. resulta indecente que haga este oficio. A lo mejor ha decidido que ya no valía la pena volver a casa...
  


   13 (o 12 bis para los supersticiosos)



  
    Al final del día, nueva llamada vehemente del Viejo. Sin más rodeos, encargo que le digan que no estoy. No me siento capaz de soportar sus recriminaciones. En los polvorines, más vale no fumar, ¿verdad?
  


  
    Ni rastro de Morblent y el Gordo. Se están preparando para la noche. Paso a dar una vuelta por casa del conde de Martilloz, para tantear el terreno. Los dos viejos criados ya no se mueven de la cocina. Parecen dos topos sin trabajo. Pregunto al Enmohecido si ha tenido noticias de Mathieu Mathieu. Mueve su pequeña jeta destartalada.
  


  
    —No, señor. Mire cómo crece la hierba del césped, y yo no tengo fuerzas para cortarla.
  


  
    —¿Tenía familia este Mathieu?
  


  
    —No lo creo.
  


  
    —¿Qué tipo de persona era? Parece inquieto, y su ojo izquierdo empieza a girar como el de un negrito.
  


  
    —¿Habla de él en pasado? —pregunta.
  


  
    —No sé por qué —me disculpo—, pues hasta la fecha sólo le consideramos desaparecido. Repito mi pregunta: ¿qué tipo de persona?
  


  
    —¡Oh! Una persona bastante sencilla y que bebía sus copitas. Vivía en el pueblo desde hace unos quince años.
  


  
    —¡Ah! ¿No era de aquí?
  


  
    —No: se instaló en la región y se quedó no sé ni por qué ni cómo. Encontró una choza por alquilar... Y empezó a hacer trabajos aquí y allá. Cuidaba los jardines, reparaba vallas. Un chico para todo, vaya.
  


  
    Señalo el patio romántico, cerrado por muros grisáceos, a lo Utrillo. La fuente verdosa, el césped, los rosales componen un decorado que tiene el encanto de lo antiguo.
  


  
    —¿Dónde estaba cuando abrió usted la ventana para llamarle, el día del asesinato?
  


  
    Me señala un macizo en forma de arco, cerca de la fuente, es decir, aproximadamente en medio del patio.
  


  
    —Allá.
  


  
    —¿Estaba podando los rosales, según dice usted?
  


  
    —Sí.
  


  
    Me rasco la oreja.
  


  
    —¿Volvió aquí Mathieu Mathieu después del asesinato?
  


  
    —Sí. Además no nos dejó el día del crimen. Luego volvió cada día hasta los funerales. Luego no le hemos vuelto a ver.
  


  
    Curioso bicho, este jardinero. ¡Me gustaría conocerle!
  


  
    Doy las gracias al viejo criado y voy a merodear por el patio. Me sitúo en medio de los rosales y miro la ventana de la biblioteca donde mataron a Gaetán. Hay algo que no va. Examino el sitio. Encuentro una fiambrera por el suelo. Todavía quedan restos de comida dentro. La fiambrera está llena de tierra y de babosas. Mathieu Mathieu la habrá olvidado. Me resulta chocante. Todo me resulta confusamente chocante y no consigo hacerme una opinión sobre el caso. Esta incapacidad también me resulta chocante. Generalmente cerebreo mejor.
  


  
    Vuelvo a San Tululut para cenar. Los clientes del hotel me asedian a preguntas. Los envío amablemente a paseo para consagrarme a Félicie. Me mira con buenos ojos acariciantes.
  


  
    —¿Te van bien las cosas, hijo mío?
  


  
    —No del todo. ¡No veo nada!
  


  
    Con tono despreocupado me dice:
  


  
    —Al principio esto te pasa a menudo, luego las cosas maduran y todo se vuelve claro.
  


  
    Me reanima.
  


  
    —¿Es cierto —pregunta—que el señor Bérurier se presenta a las elecciones?
  


  
    —Es verdad, mamá. ¡Estamos en plena locura! Al paso que van las cosas, si el Gordo recibiera mañana su carta de despido no me extrañaría nada.
  


  
    —Le tenías que convencer de no hacerlo.
  


  
    —Lo intenté, pero en el fondo, pienso que su iniciativa por muy insensata que parezca, resultará útil para la investigación.
  


  
    —¿Y si le pasa algo al señor Bérurier?
  


  
    —Es un riesgo que se ha de correr. Mira, si quieres, nos quedamos sin postre y te llevo a su debate público. ¡Creo que vale la pena desplazarse!
  


  
    Hay gente por todas partes. La plaza está atestada. Podría creerse que no solamente la ciudad sino todo el departamento se ha desplazado para ver y oír a este temerario policía que, con riesgo de su vida, se enfrenta con el asesino apolítico. Estará en la primera página de los periódicos, Béru. Es la gloria. Le van a presentar sobre cuatro columnas, en perfil de medalla con su adjunto, el heroico ex ayudante Morblent.
  


  
    Tengo que exhibir mi carnet de poli para poder pasar hasta la sala. El estrado está decorado con los tres colores nacionales; detrás de la mesa, dos sillas. Y en la mesa, dos botellas de vino de Borgoña con un vaso vuelto en el cuello. Servirá, a la vez de campanita y de jarra para la sed.
  


  
    La atmósfera está muy tensa. Se cuchichea, se retiene la respiración. Colgando del techo, las tres letras que sirven de emblema al nuevo partido brillan en lo que Leo Ferré llamaría su blusa de neón: P.A.F.
  


  
    De repente, cuando nadie se lo esperaba, suena una música: es la de la Legión. Los asistentes se levantan. Se oye un hipo entre bastidores y el ayudante Morblent borracho como conviene al caso y vestido con su antiguo uniforme, aparece.
  


  
    Le aplauden: saluda, calma al frenesí popular y declara:
  


  
    —Señoras, señoritas, señores y gendarmes aquí presentes, tengo el honor, el gran honor de presentarles a nuestro nuevo candidato. Quedarán electrizados por su valor, seducidos por su programa, y todos votarán a... Se aclara la voz y anuncia: —¡Alexandre... Benoit... BE-RU-RIER! ¡El trueno, hijos míos! ¡Hitler en Munich era algo así como confidencias en una pecera al lado de esta ola devastadora!
  


  
    Un redoble de tambor, y Béru-el-Valiente aparece bajo el haz de un oportuno proyector. Está aureolado de heroísmo, el Gordo. El tirante le sigue colgando en los talones, y d sombrero (que ha conservado en la cabeza) sigue bostezando como una ostra al sol. Da cuatro pasos que le llevan al centro del estrado. Se descubre para un saludo dartagnanesco. Pero el sombrero se le escapa de las manos y va a cubrir desgraciadamente el cráneo ovoide y pelado de un señor sentado en primera fila. El señor arranca el sombrero pestilencial. Me horrorizo. ¡La prenda de Béru ha ido a decorar la calamocha del Viejo! En efecto: el gran Jefe está aquí, más pálido que los hielos del Polo después de pasar un más severo que una condena de muerte. Hizo el viaje desde París a Bellecombe para juzgar sobre el terreno.
  


  
    —Pero, Antoine —dice mamá—, ¿no dirías que es...?
  


  
    —No lo diría, mamá. Es efectivamente el Viejo. Te predigo una sesión de berrinches que hará historia. Me parece que tú y yo no tardaremos en comprar una mercería. Tú estás en la caja, y yo mediré las ligas.
  


  
    Béru ha levantado los dos brazos en forma de V. Le aclaman más todavía. Tose elegantemente y empieza.
  


  
    —Bellecombeses, bellecombesas... si vengo a presentarme ante vosotros para aquello cuyo propósito es la razón que ya sabéis, no es porque sea metalómano. Es porque creo que el régimen del canguelo no es bueno y que si lo tuviéramos que aplicar, no seríamos dignos de ser franceses.
  


  
    Delirantes clamores se elevan del público.
  


  
    —No se las arregla tan mal como esto —sonríe mi dulce, mi piadosa Félicie.
  


  
    Béru, animado, hincha su voz de subastador de pescado.
  


  
    —A causa de un animal que está haciéndose el malo y al que mi jefe, el célebre comisario Sanantonio, no tardará en echarle el guante, aquí tenéis a los partidos bajándose los pantalones. ¡Pretenden representar al pueblo francés y empiezan a correr ante el menor peligro!
  


  
    Le interrumpe el estrépito de las aclamaciones. El Mastodonte sabe hablar al pueblo su sencillo y hermoso lenguaje. Encuentra las palabras y las fórmulas que el pueblo entiende en el acto.
  


  
    —¡Silencio! —aúlla Morblent, que necesita manifestarse. Llena un vaso de vino, y lo empuja hacia el presidente Béru—. ¡Toma, chico, enchúfate esto!
  


  
    Béru vacía el vaso de golpe y se aplaude la hazaña como es debido. Ya fuera de quicio, el Gordo agarra la botella por el cuello y la presenta al público a guisa de ofrenda.
  


  
    —¡En nuestro partido, carburamos con esto!
  


  
    Bebe de la botella, se limpia los labios con la manga, y prosigue:
  


  
    —Yo, Bérurier, se lo digo al asesino si se encuentra en esta sala: «¡Amigo, te estoy esperando y no me das miedo! Ven e intenta liquidarme, que aquí me tienes.»
  


  
    Renuncio a describiros el entusiasmo.
  


  
    Su Majestad sigue.
  


  
    —Si mi amigo Morblent y yo hemos fundado el P.A.F. es porque queremos aprovechar la ocasión para dar nuestro punto de vista sobre los problemas actuales...
  


  
    El Gordo ataca la segunda botella. Corre el sudor por su cara rubicunda.
  


  
    —Bellecombeses, bellecombesas, hay que mirar al futuro con los ojos y no andar bailando el Bolero de Raquel. Hay medidas que se imponen, como diría mi sastre. Os las enamoraré una tras otras.
  


  
    Enseña el pulgar.
  


  
    —Empecemos por el principio: la clase obrera.
  


  
    Aplausos frenéticos; la fórmula siempre gusta.
  


  
    —Yo veo las cosas así: aumento de los salarios en un noventa por ciento...
  


  
    Chillan, se desgañitan a rabiar. El los calma. Y sigue:
  


  
    —Televisión en las fábricas. No hay razón para que los pobres chicos que se desviven delante de una troceadora o un torno, se pierdan la emisión de un partido de fútbol si se hace por la tarde. Lo mismo para el rugby, el penis, el ateísmo, el pinge-ponge y asimilados. Después, descanso, copita dos veces al día con servicio gratuito y degustación de cepas variadas.
  


  
    Es el delirio en la sala.
  


  
    —Después de la clase obrera, ¡la clase campesina! —proclama irguiendo el índice—. Son unos matasiete, los del campo, que se aburren durante todo el año bajo el sol y las intensasperies para cultivar trigo o patatas. ¿De acuerdo? Hay que acabar con esto. A partir de ahora se les debe distribuir el trigo y las patatas gratuitamente. ¡No hay razones para no hacerlo! ¿Y sus tierras?, me dirán. Pues con sus tierras, que hagan campos deportivos y piscinas, que mucha falta hacen a la juventud.
  


  
    El Gordo espera que el huracán aclamatorio se haya calmado.
  


  
    Su regordete dedo medio va a reunirse con su pulgar y su índice.
  


  
    —Ahora os hablaré de los comerciantes. Para ellos la cosa es muy sencilla. ¡Fuera los impuestos! El Gobierno nos da la lata con la bajada de los precios, y aumenta los impuestos. A ver, ¿qué significa esto? Si suprimiera los impuestos, los precios bajarían ¡claro! Y si los precios bajan, el comercio va mejor. ¡De modo que: andando para la época de la abundancia!
  


  
    Una vez más suenan aplausos. Sonríe, contento de toda la alegría que está repartiendo.
  


  
    —Gracias, gracias. Veo por vuestras reacciones que estáis de acuerdo con el P.A.F. Y tenéis razón. El P.A.F. os traerá felicidad y gozos.
  


  
    Se yergue su anular.
  


  
    —Cuatro, la política interior. Hay casos urgentes: dar su anatomía a Bretaña, a Saboya, a Alsacia. Reunir todos los Pirineos, sean altos, bajos u orientales, a España, que los necesita. Ampliar la amiga Bélgica, que va un poco estrecha, ofreciéndole los departamentos de Somme, Nord, Aisne, Meuse, Moselle y Meurthe et Moselle. —Lee en un papel, pues su memoria no hubiese retenido todo esto—. Y además, como somos carne y uña con los germanos, y los pobres diablos están cortados por la mitad, compensarles dándoles la Lorena y el Franco-Condado.
  


  
    »Pero eso no es todo. Para evitar cizaña a causa del túnel del canal de la Mancha o del puente por encima, basta con regalar el departamento del Pas-de-Calais a los ingleses. Así Inglaterra dejará de estar aislada y dejaremos de pasarlo fatal con los ferribotes. Una vez tomadas estas indisposiciones, estaremos verdaderamente entre franceses. Ya podéis creerme, ¡llevaremos una hermosa vida de familia!
  


  
    El auricular viene a completar la mano.
  


  
    —Último punto de mi programa: la política exterior. ¡Alianza con todo el mundo! Se puede jalar caviar bebiendo whisky, ¿no? Y, ¿por qué calentarse los cascos con los chinos, a ver? ¿No os gusta el arroz? Pues a mí sí. Pilaf o con salsa, es bocado de cardenales. Y nada de mezquinerias. Un tratado de paz con Mónaco. Invito a Sadat a que venga a pasar sus vacaciones a Rambouillet y a ver si arreglamos de una vez para siempre la cuestión del canal de Suecia. Hago colocar un oh-Leo-ducto desde el Sahara hasta la finca de Boumedienne, porque no hay motivos para que la Shell se lo lleve todo. Organizo un concurso de parchís entre la URSS y los USA en la cervecería Lippe.
  


  
    Se ríe, nos reímos. Nos relaja. Está soberbio, Béru.
  


  
    Un visionario. Está rehaciendo el mundo a su medida. Lo amasa como sí fuese goma de mascar.
  


  
    —Todo lo que os digo, es más o menos. Hay más por hacer, lo sé. Y si me elegís, lo haré. Cada uno tendrá su parte. En los parvularios, se distribuirá una copita de aguardiente, en invierno. Los gendarmes —se vuelve hacia su adjunto—, cobrarán paga doble por Navidad y 14 de Julio.
  


  
    Morblent agradece con una reverencia y seca una lágrima oportuna.
  


  
    —¡Supresión de la zona azul! Se harán carreteras, autopistas, parques y puentes. El cine, gratis. Los transportes, lo mismo. En una palabra, el P.A.F. es la salvación. ¡Pronto su nombre estará en todas las bocas y en todos los corazones!
  


  
    »¡Viva el P.A.F.! ¡Viva Bellecombe! ¡Adelante!
  


  
    Se sopla la segunda botella en medio de una apoteosis indescriptible.
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    Es mi deber ir a saludar al Viejo. Primero porque a los superiores se les debe respeto, y segundo porque me interesa demostrarle que me sigo interesando por el caso Bérurier.
  


  
    Está pensativo. Saluda, inclinándose, a mamá y, apretándome sin energía la mano dotada de sus cinco dedos en perfecto estado de funcionamiento que le propongo, me dice:
  


  
    —¡Huelga decir, amigo mío, que su Bérurier queda revocado a partir de esta noche!
  


  
    Por más que uno se la espere, una noticia así sacude, ¿verdad? Tengo la impresión de haber recibido un directo en el plexus.
  


  
    —Mire, señor Director...
  


  
    Miro la cara consternada de Félicie. Tartamudeo. Mi Gordo ¡despedido de la policía! ¡No, no lo puedo admitir! Sin Béru, este condenado oficio ya no tendría sentido. Le da alegría, la sonrisa y, por lo tanto, un poco de alma. Habla mamá.
  


  
    —Señor Director —murmura con voz segura—, dirá usted que me ocupo de lo que no me atañe. Pero pienso que el señor Bérurier actuó así por el bien de la investigación. Si usted, revocándole, le desautoriza, la Prensa se apoderará del caso, lo pondrán a la vista de todos, la policía no ganará nada.
  


  
    Sorprendido, el Boss se vuelve hacia mamá. Las pocas ocasiones en que se encontraron, mamá no dijo ni mu. Es tímida. Fuera de nuestra casa, se siente un poco aturdida por la vida. Ha de sentir una real y profunda simpatía por el Enorme, para atreverse al enfrentamiento con un personaje tan considerable.
  


  
    —La policía —dice amargamente—. ¿No cree usted que Bérurier la ha ridiculizado bastante esta noche?
  


  
    Félicie mueve la cabeza.
  


  
    —El señor Bérurier es un hombre sencillo, señor Director. Su candidatura se parece precisamente a una broma. De manera que los bromistas están a su lado. En su discurso, me llamó la atención su simpatía y su humor naturales. Es una persona que sabe hacerse apreciar porque posee una gran pureza, bajo un aspecto exterior, ¿cómo diría yo?, chocante.
  


  
    El Viejo está impresionado.
  


  
    —Señora —dice—, la encuentro muy indulgente.
  


  
    Se aclara la voz.
  


  
    —Bueno, mi querido Sanantonio, hagamos un trato: usted me entrega al culpable dentro de las próximas cuarenta y ocho horas y yo me olvidaré de cuanto he dicho sobre su viejo cómplice.
  


  
    Se inclina, manibesa a mamá que, confusa, se sonroja, y se pierde en la oscuridad de la noche.
  


  
    Me reúno con Su Majestad. ¡Está en la gloria! Radiante y algo borracho.
  


  
    —¡Chico, qué bien ha ido eso! —exulta el Monstruoso.
  


  
    —A las mil maravillas —admito—. Ningún político lo hizo mejor que tú.
  


  
    —Creo que lo tenemos ganado, como dicen en las dehesas.
  


  
    —¿Qué es lo que tienes ganado, Bebé rojo?
  


  
    Me boquiabro.
  


  
    —¡Ah! Pero ¿de verdad piensas ser diputado?
  


  
    —¡Pues claro! —explota don Lionesa de Crema—. Pero ¿lo oyes, Paul? —dice volviéndose hacia Morblent—. ¡Pues claro que voy a ser diputado! Y al paso que van las cosas y con lo bien que se me dan, a lo mejor llego al rango de ministro. En la política pasa como en la policía, te ascienden por la gran bocaza que tienes. Yo, no quiero vanagloriarme chico, pero es un órgano que se me da bien, ¿no? El blablá es un don, ¿no?
  


  
    —Mientras tanto —le corto—, ten cuidado con tus huesos, Gordo. ¡No olvides que te está acechando el asesino desde su escondite!
  


  
    Se ríe y, con el índice puesto en forma de gancho, me invita a seguirle. Obedezco.
  


  
    —Oye, San-A —ataca soplándome a la cara un aliento que me hace pensar en una cooperativa vitivinícola—, yo no creo en la historia del grillado. Mi convención íntima es que estos crímenes son crímenes normales. Para empezar, el último, ¡no es un crimen!
  


  
    —¡Será un ice-cream! —bromeo, porque resulta agradable chancear de vez en cuando.
  


  
    —Accidente, ya te lo he dicho.
  


  
    —Y ¿los dos primeros?
  


  
    —De acuerdo, lo son, pero no los cometió un loco. Si lo hubiese creído, piensa que no me hubiera presentado. ¡No tengo más que un pellejo, y me gusta, amigo! ¿Te imaginas a Berthe sin mí? ¿A quién engañaría?
  


  
    Pongo las manos sobre los hombros de la Hinchazón.
  


  
    —En tu lugar dedicaría una parte de tu prudencia a esta posibilidad, Gordo. Porque, ¿y si te equivocas?
  


  
    Pero está decidido. ¡Ojalá no ande equivocado!
  


  
    —Si te preocupa mi salud puedes descansar tranquilo, amigo: ¡me tomo aceite de hígado de bacalao cada mañana!
  


  
    Dichas estas cosas esenciales, volvemos todos a San Tululut para el dodó reparador.
  


  
    Nos levantamos temprano. Me siento reconfortado sin poder explicarme el porqué de este cambio. Me parece que va a acabarse este período de marasmo. Mi duendecillo personal señala buen tiempo y me cuchichea buenas promesas. Béru canta a voz en grito. Aparece a la vuelta de la escalera, afeitado y encamisado de nuevo, con una sonrisa publicitaria en la boca.
  


  
    Me satisface ver que estamos enchufados en la misma red de corriente.
  


  
    —Pareces estar de primera, Gordo —digo soplando sobre mi café hirviendo.
  


  
    —Lo estoy —confiesa—. Esta mañana, tengo una rueda de Prensa en el Bar de la Industria y de los Caídos. De modo que repasé las grandes líneas de mi programa a propósito del cual tomé la palabra ayer.
  


  
    No contesto nada. Béru me irrita un poco.
  


  
    Mientras toma el desayuno (tocino, jamón, huevos fritos, queso, todo mojado con un litro de tinto) voy a sacar el coche. Luego subo a dar un beso a Félicie.
  


  
    Cuando vuelvo a bajar, el Infame está limpiando la hoja de su navaja sobre el reverso de la corbata, mete el instrumento en el bolsillo y se levanta.
  


  
    —Me tendré que comprar otro sombrero esta mañana —dice descolgando su aureola de fieltro de la percha.
  


  
    —Sí —le animo—, tendrás que comprarlo.
  


  
    Nos instalamos en mi carro y ¡arre cochero! Salimos en dirección a Bellecombe.
  


  
    —Verás cómo se pondrá mí gorda cuando sea diputado —sueña el Innoble—. ¿Te imaginas el efecto, con los vecinos?
  


  
    No le digo lo que pienso, primero porque se enfadaría, y segundo porque me llama la atención las peligrosas maniobras de un chaval que, montando en una bicicleta demasiado grande para él, está dibujando ochos en la pendiente.
  


  
    Mi llegada le desmonta, ¡es el caso de decirlo! Me paro dejando el coche lo más a la derecha posible. Pero el peligro debe ejercer una atracción insana sobre el chaval, porque se precipita hacia mi coche. Intenta vanamente evitarme en el último momento, va a dar con el ala delantera izquierda y rebota hacia un lado. Su rueda delantera hace una serie de ochos y la bici va a parar unos cincuenta metros más allá. El chaval realiza un vuelo sin motor y aterriza, en un seto. El Gordo y yo salimos del coche para prestarle ayuda. Una mirada basta para tranquilizarnos: sólo tiene unos rasguños. No obstante, está llorando por la emoción.
  


  
    —Vaya una vergüenza circular con una vieja bici sin frenos —sermonea Su Majestad diputable—. ¡Te podías matar, chico!
  


  
    Se calla para sacar una pequeña libreta de su bolsillo. Una libreta nueva, pero que no lo será mucho tiempo, pues los bolsillos del Gordo no son el lugar ideal para que las cosas conserven mucho tiempo su virginidad. Rechupa la punta del lápiz y escribe cosas misteriosas sobre una página blanca.
  


  
    —¿Qué haces? —me extraño.
  


  
    —Es algo que voy a incluir en mi programa: verificar los frenos de las bicis de los chavales.
  


  
    Consuelo al chico y te largo dos billetitos para que haga poner frenos nuevos en su montón de chatarra. De resultas de esto, se seca las lágrimas y aprovecha que su pañuelo está húmedo para limpiar la sangre de sus rasguños.
  


  
    —¿Qué tal te encuentras, chico? —Bien, señor..., gracias. Nos dirigimos hacia d coche. Damos dos pasos y se produce lo imprevisible. Una explosión desgarra el silencio del campo. ¡Vaya un humo negro! ¡Y las llamas! Mi carro acaba de explotar y está ardiendo como en una película americana.
  


  
    Corro hacia la hoguera. Pero todo es inútil. El incendio es general. Alguien puso una granada incendiaria debajo de las banquetas. El futuro diputado está de color verde arenque. Le tiemblan los labios, descoloridos.
  


  
    —¿Qué significa eso? —tartamudea.
  


  
    —Significa que el loco cuya existencia niegas está intentando volarte el pellejo —aseguro—. Y como no le viene de una vida, volaba el mío al mismo tiempo. ¡Sin el accidente de este mocoso nos subía la temperatura, amigo!
  


  
    —Oye, tú, tú, tú, tú... —empieza el Gordo.
  


  
    —¿Qué, juegas al tren? —ironizo. —Tú... ¿crees que las tenía conmigo esta vez?
  


  
    —Te lo apuesto a mil contra uno. Debes empezar a comprender que en este pueblo no resulta descansado el oficio de candidato. ¡O en todo caso será para un descanso eterno!
  


  
    Miramos el cacharro que arde en medio de un círculo de campesinos. Nos preguntan.
  


  
    —Es un problema de autoincendio —les informo con la certeza de no engañarlos.
  


  
    Empieza bien el día. ¡Y yo que estaba optimista!
  


  
    —¿Estás asegurado a todo riesgo, al menos? —gruñe el Horrendo.
  


  
    —Sí, Gordinflón. Pero tú deberías suscribir un seguro de vida.
  


  
    Está silencioso el amigo Béru. Su filosofía está recibiendo descargas de alto voltaje. Ser o no ser, ¡ésta es la cuestión!
  


  
    Es lo que se está diciendo...
  


  
    En francés.
  


  
    ¡Y a su manera!
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    Dejo a Bérurier el trabajo de comentar a la Prensa y a mis colegas las peripecias del atentado del que la Providencia nos permitió salir ilesos y me encierro en la comisaría, después de dar la orden a los guardias de no dejar entrar a nadie.
  


  
    —Laplume le ha llamado dos veces, señor comisario —me avisa el secretario—. Dejó un número donde le puede usted localizar.
  


  
    Pido la conferencia. La voz obsequiosa del inspector Laplume no tarda en cosquillearme el oído.
  


  
    —Ya está, señor comisario. He dado con el autor de la llamada.
  


  
    —¡No!
  


  
    —¡Sí!
  


  
    Está radiante.
  


  
    Debo reconocer que si realmente dio con el que hablaba con el conde de Martilloz es una hazaña señalada.
  


  
    —¿Quién es?
  


  
    —Una mujer. Una tal Natacha Benet, de origen eslavo. Vive en una pensión en el bulevar Port-Royal.
  


  
    —¿Qué hace en la vida?
  


  
    —Nada que yo sepa. Es una chica muy guapa, de unos veinticinco años, rubia, con unos ojos azules que le ocupan media cara y cabellos rubio ceniza.
  


  
    —¿Vive sola?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Y tú, ¿dónde estás?
  


  
    —En la misma pensión que ella. Alquilé una habitación que está a dos puertas de la suya. Espero sus instrucciones.
  


  
    Cavilo. Laplume cree que se ha cortado la conferencia y me envía unos «¡Diga, oiga!».
  


  
    —Calma, hijo, calma, estoy pensando. ¡Vas a intentar entrar en contacto con ella!
  


  
    No queda entusiasmado.
  


  
    —Va a ser difícil, señor comisario. ¡Yo no tengo su físico de actor! Las mujeres no me persiguen y cuando soy yo quien las persigue, recibo más tortas que invitaciones.
  


  
    —De acuerdo, vigílala; voy para allá.
  


  
    Ya está. Me cogió de golpe. De pronto, ¡así! Me oí decir esto sin tener necesidad de pensarlo. ¿A qué viene esto? A las ganas que tengo de ir a respirar el aire de París.
  


  
    Apunto la dirección de Laplume y cuelgo; en seguida pido el número de la Sabuesera, S. A.
  


  
    —¡Póngame con Pinaud! —digo al telefonista después de identificarme.
  


  
    Unos timbres se ponen a buscar a Pinaud. Por fin, me llega su voz acatarrada: apenas si se entiende tan tapada tiene la nariz y tan podridos los sinus.
  


  
    —¡Ah, eres tú, San-A! —babea la ruina—. Figúrate que he cogido una gripe de campeonato. Hasta el punto que me estaba preguntando si no iba a meterme en la cama otra vez...
  


  
    —Volverás a la cama otro día, Vejestorio —decido—. Propúlsate en un coche y ven a Bellecombe.
  


  
    —¿Qué? —se ahoga—. ¡Pero si tengo 38°2!
  


  
    —Ello demuestra que funciona tu metabolismo básico. Haz lo que te digo, es urgente y grave.
  


  
    —Pero, ¿qué pasa? —lloriquea el Escombro.
  


  
    —Pasa que la vida de Béru está en peligro. Necesito una persona inteligente y fiel para protegerle, ¿entiendes?
  


  
    —Pero, yo...
  


  
    He colgado para cortar el relato de su gripe y demás dolencias.
  


  
    Debe seguir explicándose, allá, al otro lado del hilo. Sé que vendrá y hará la faena, el Acatarrado. Débil, protesten, siempre tiene un pie en la tumba y el otro en una piel de plátano, pero aguanta el tipo, el viejo Pinaud.
  


  
    —¿Tenemos noticias de Mathieu Mathieu? —pregunto.
  


  
    —Todavía nada.
  


  
    Digo a mis ayudantes que me encuentren a toda costa una foto del individuo.
  


  
    —Cuando hayan encontrado una, la hacen publicar en toda la Prensa y envían una copia a los ficheros centrales.
  


  
    Me dicen que de acuerdo. Contesto que vale. Alquilo un nuevo coche y me dirijo hacia París a toda mecha pasando por San Tululut.
  


  
    Porque tengo intención de hacer una parada en el hotel.
  


  
    Le Vieux Donjon está en efervescencia por el gag de mi coche incendiado. Descubro a una Félicie muerta de ansiedad y trato de reconfortarla.
  


  
    —No iban por mí, mamá, sino por Béru. Esta mañana, las cosas se ponen divertidas.
  


  
    —¡Menos mal que te lo tomas así! —exclama la buena y querida mujer.
  


  
    —Pues claro, las cosas tienen que evolucionar, la apatía es lo malo. Voy a París para averiguar algo importante. A ti, te voy a encargar una investigación.
  


  
    —¡A mí! —se extraña la buena de mi madre.
  


  
    —Oye, mamá. La bomba en el coche, la pusieron debajo de la banqueta entre el momento en que saqué el coche del garaje y el momento en que nos instalamos en él. No pasaron diez minutos entre estos dos momentos. Trata de saber quién merodeaba por el sector, quién pudo acercarse al coche.
  


  
    —¿No crees que pudieron poner esa bomba durante la noche?
  


  
    —Seguro que no. ¿Quién podía prever nuestra salida del hotel ya que, al acostarme, yo mismo no lo sabía? Créeme: pasó en aquel momento.
  


  
    —¿Por qué no das el trabajo a tus inspectores? —insiste.
  


  
    Le sonrío.
  


  
    —Por una razón muy sencilla, mamá. Aquí, estamos en el campo. La gente teme a la policía. Cuanto más limpia está su conciencia, más miedo tienen. Cuando un poli empieza a hacerles preguntas, te interpretan el solo de boca-cerrada. Contigo, tendrán confianza y hablarán. ¿Me entiendes?
  


  
    —Haré lo posible —promete Félicie.
  


  
    Por estas buenas palabras, tiene derecho al super-gran-beso-filial de su hijo.
  


  
    Hora y media después estoy en la capital.
  


  
    Es una pensión discreta, algo burguesa de aspecto, sita en el fondo de un patio interior que, cosa curiosa, me recuerda por su peculiar atmósfera la del palacete del difunto conde. En la recepción, descubro a una persona digna, de pelo gris azulado, enteramente vestida de color malva.
  


  
    Pregunto por el señor Laphime y le llaman por teléfono interior. Espero a mi colaborador en un salón decorado con muebles de mimbre que se quejan vehemente cuando se los utiliza.
  


  
    Aparece Laplume en mangas de camisa.
  


  
    —Qué, chico —le pregunto—, ¿cómo van las cosas?
  


  
    —Igual —tristea—. Ya intenté hacerme el amable con la señora, pero no dio resultado.
  


  
    —¿Ha salido?
  


  
    —No, está escuchando la radio en su habitación.
  


  
    Me columpio un rato en el sillón, preguntándome lo que tengo que hacer.
  


  
    Laplume me toca el hombro con dedo discreto.
  


  
    —Ya viene —me sopla.
  


  
    Veo pasar a una chávala de la que lo menos que se puede decir es que no se la debe poner delante de un cardíaco. Guapa como para cortarle la respiración a uno, como para poner la aorta en cortocircuito, para ponerte la médula en espiral. ¡Vaya una persona, canastos!
  


  
    Natacha Benet es un esplendor ambulante. Me levanto, como en estado hipnótico, la sigo.
  


  
    Sale al bulevar, con el hijo único y preferido de Félicie pisándole los talones. París huele a París a más no poder. Hay ternura en el aire. Porque durante el verano hay poco tráfico. Es agradable gandulear, con la vista fija sobre las delanteras de una chica guapa, que bien valen las gallegas ¡pueden creerme!
  


  
    Baja el bulevar de Port-Royal hasta el bulevar Saint-Michel, y continúa hasta el bar Dupont-Latin.
  


  
    Penetro detrás de ella en el ruidoso establecimiento. Quedan algunos estudiantes en el Latín quarter que son suficientes para armar la gorda en las cervecerías del barrio. Algunos hermosos negros acompañados por guapas rubias (es lo normal) y algunas morenas guapas con rubios hermosos (pues lo normal es lo que ustedes saben) están perorando en lenguas múltiples y variadas. Mi Natacha se anida en un rincón tranquilo, detrás de la escalera, y empieza a pedir una comida discreta, en relación directa con los consejos dietéticos de la revista Elle.
  


  
    Por suerte, encuentro una mesa al lado de la suya. Tengo un hambre de ogro, pero tengo cuidado de no pedir un menú pantagruélico: no haría serio. En la vida, nunca se ha de perder de vista el lado psicológico de las cosas.
  


  
    No está bien zamparse un solomillo de «aquí te espero» cuando se quiere romancear con una hermanita que se martiriza el estómago con el pomelo-jamón en dulce de los regimenosos. De manera que me encargo la medida inferior: ensalada-carne a la plancha. Pide media de agua mineral y yo me contento con una mediana. Es algo nuevo, razonable, prohepático y poco visto.
  


  
    Y empieza el juego. La Natacha no me ve en seguida y es una lástima para ella. Si hay espectáculos que justifican plenamente la actividad de los fabricantes de gafas ¡es el de vuestro servidor echando miradas aterciopeladas!
  


  
    Tal es la fuerza de mi mirada, tan potente mi magnetismo que la hermosa chávala acaba por girar la cabeza hacia mi lado. Inútil examinarle el fondo del iris para ver si la cosa cuaja. Resultado: me encuentro del todo bien y comprendo lo que me faltaba en Bellecombe. ¡Era París!, su aire fragante, sus chávalas, su ruido, su olor... Las vacaciones sedantes en San Tululut me habían hecho volverme esclerótico. Aquí vuelvo a encontrar mi energía, mi verdad, mi brío. Soy parecido a aquellas flores japonesas de papel que se echan en un vaso de agua que acaban por llenar en un dos por tres. Estoy acurrucado como un hígado que padece cirrosis; suéltenme en París y se produce el milagro.
  


  
    Y como esta mañana hay en el ambiente de París una especie de armonía prevista, llega un vendedor de lotería. Es el tipo rata pelada con caspa en los hombros. Va de mesa en mesa. No le va muy bien. Entonces se precipita sobre la de Natacha y empieza a intentar venderle la suerte a todo trance. Natacha dice que no. Le gustaría que el tipo la dejara en paz. Pero se engancha, intenta convencerla por agotamiento. Una chica hermosa y sola, es la presa ideal. Se vuelve insinuante. Hasta deja de manera imperativa un billete delante de su plato. Entonces el caballero Bayard, el que sustituye la mantequilla y los afrodisíacos, se levanta y se precipita sobre el inoportuno.
  


  
    —¡La señorita le dice que no quiere billetes! —le suelto con voz impresionante.
  


  
    Mira, mueve las pestañas harinosas y refunfuña:
  


  
    —¿Ya usted quién le ha dado vela en este entí...?
  


  
    Le clavo un billete de diez francos en la mano y cojo tres billetes. —; Lárgate!
  


  
    Con esto, se abstiene de protestar y sale tratando de recuperar un poco de su dignidad.
  


  
    —Gracias —me lanza la deliciosa niña. Le sonrío, y le agito los tres billetes delante de ella.
  


  
    —¿Qué se juega a que he elegido los del gordo?
  


  
    —¡A lo mejor sí!
  


  
    —La fortuna siempre llega así, basta con leer la Prensa del corazón para convencerse de ello. Si gano, a medias, ¿de acuerdo? La cosa marcha. ¡Como en la guerra del 14, amigos!
  


  
    Cuatro minutos más tarde, estamos bebiendo café en conserva (es nescafé) y un cuarto de hora después deambulamos por el bulevar Saint-Michel. Esta moza es guapa y huele bien. Su tibiez es como la de la primavera. ¡Caramba, si me estoy volviendo lírico! ¡Tendré que tomarme un depurativo!
  


  
    Me dice que se llama Natacha, lo cual me sorprende mucho. Es la hija de un antiguo diplomático ruso, el duque Igor Banetchkov, muerto hace poco. Pasa estrecheces y está escribiendo un libro sobre las consecuencias del arte moldovalaco sobre el embalaje moderno.
  


  
    —¿Muchos amigos? —le pregunto.
  


  
    —No.
  


  
    Tiene una pizca de acento heredado de su papá. Es delicioso, se lo voy a buscar entre los dientes, de tan delicado que es. Se deja hacer. Alquilamos un taxi y nos hacemos conducir al Bosque de Boulogne. Los pajaritos y los sádicos revolotean por la espesura. Encontramos un sitio bastante aislado (sólo hay cuarenta y ocho mirones que nos vigilan) y empiezan los arrullos especialidad de la casa, con enfrentamiento de mucosas y sólo de ligas a cuatro dedos.
  


  
    Empiezo a confidenciar a la chávala. ¿Tiene muchos amantes? No sería sorprendente con su edad y su condición física. Contesta que de momento está libre, me revela que la cojo justo después de una ruptura... Esto me interesa, de manera que prestó atención.
  


  
    —¿Cómo puede un hombre abandonarla a usted? —me enfado—¡Es algo impensable!
  


  
    —No me dejó él, lo dejé yo.
  


  
    —Todo se explica. Sobre todo, no me venga a decir que la engañaba; no lo podría ni tolerar ni admitir.
  


  
    Se vuelve seria, aprieta las mandíbulas, su mirada se vuelve fija.
  


  
    —¡No, es mucho más grave aún!
  


  
    —¿De veras? ¡Explíquemelo todo, amorcito!
  


  
    Los cuarenta y ocho mirones son ahora ciento ocho que nos rodean, como los japoneses en la jungla cingalesa en la última guerra. Contienen la respiración, esperando presenciar una sesión de zimzim manicurado. La chávala no se da cuenta de nada.
  


  
    —¡Me enteré de que este hombre era comunista! —suelta.
  


  
    —¿Cómo dice?
  


  
    —Si, lo ha entendido muy bien —continúa vivamente—. Comunista. No lo sabía. Era guapo. Era noble. ¡Un conde! Me inspiraba confianza, ¿verdad? Pero, ¡ay!, todo se pierde. ¿Se imagina usted este drama shakesperiano? ¡Yo, la hija del gran duque Banetchkov, exiliado en Francia, arruinado por los soviéticos, ser la amante de un comunista! Creí que le iba a matar.
  


  
    —Explíqueme esto un poco. Es apasionante. Comprendo su calvario, preciosa. Y comparto su justa ira.
  


  
    Captura una mariquita que se estaba perdiendo en la costura de sus medias. Le da un beso y le devuelve la libertad.
  


  
    —Le había conocido en París. Durante dos años le quise y fui suya.
  


  
    La fórmula anticuada y exquisita me hace estremecer el trémolus internus.
  


  
    Que en pleno siglo xx una chica te venga a decir, a propósito de un tipo, que fue «suya», es como para hacérsela escamar con soplete o pintar con minio, ¿no?
  


  
    —Emocionante —eructo—, muy emocionante. ¡Su vida es como una novela! ¡Qué hermoso, qué grande, qué generoso!
  


  
    Los sádicos del bosque operan una progresión de veinte centímetros en nuestra dirección.
  


  
    Prosigue.
  


  
    —Hace diez días, mi amigo me envió una carta electoral. Su fotografía estaba debajo de la hoz y del martillo. ¿Cómo es que no caí muerta en el acto? Me lo preguntaré durante toda mi vida. ¡Ah sí, el cuerpo es más resistente de lo que una cree!
  


  
    —En efecto —admito—. ¿Qué hizo usted entonces?
  


  
    —Reñí.
  


  
    —¿Por teléfono?
  


  
    —Sí. Ni siquiera se merecía una carta de despedida. Le dije que le prohibía volver a verme, que sólo me inspiraba odio y desprecio.
  


  
    —Todo un trozo de vida real —susurro.
  


  
    —¡Verdad que sí!
  


  
    Una lágrima extraordinariamente hermosa brota de sus ojos. Mueve las pestañas. La lágrima cae en la hierba, rocío prematuro (¡ay, ay, ay, tengo que tomarme una aspirina, esto no va!)
  


  
    —Y ¿cómo reaccionó esta especie de conde?
  


  
    —¡Se desesperó! Me suplicaba por teléfono. Juraba que si reñía con él, se mataría. Abrió un cajón y me dijo que cogía una pistola.
  


  
    Tengo la respiración que tropieza con los cordones de mi estupefacción.
  


  
    —¿Y después, dulce paloma?
  


  
    —¡Colgué! Me horrorizan estas escenas deprimentes.
  


  
    —¿Se suicidó él? —grazno.
  


  
    Se encoge de hombros.
  


  
    —¡Qué va, los hombres son demasiado cobardes!
  


  
    Hago un esfuerzo digno de encomio para recuperar mi respiración.
  


  
    —Oiga, maravillosa Natacha, encanto de la vista, exaltación del corazón, vos que humilláis las rosas y hacéis palidecer la aurora, ¿leéis los periódicos, a veces?
  


  
    —Claro —dice—: leo Art, Candide y Minute.
  


  
    —¡Quiero decir los diarios!
  


  
    —No —protesta la hermosa rubia—. Desde luego que no. ¡Detesto esta Prensa escandalosa que tanto daño nos hace!
  


  
    —Y la llamada telefónica de que me está hablando, ¿la hizo una mañana de la semana pasada? ¿El martes, exactamente?
  


  
    Sus ojos se ponen como platos. Se boquiabre. Sus pechos se levantan. Sus cejas se enarcan.
  


  
    —Sí, ¿cómo lo sabe...?
  


  
    —Olvidé decirle que tenía visiones.
  


  
    —Hasta tal punto, ¡es increíble!
  


  
    Se echa sobre el césped y mira el cielo azul donde las nubes ligeras hacen campanas con la brisa.
  


  
    —En efecto, fue el martes de la semana pasada. Es usted un ser fantástico —balbucea pasando una lengua pillina sobre sus labios carnosos. Le voto el besuco del siglo.
  


  
    La cohorte de los mirones suelta un suspiro y se acerca.
  


  
    —Sólo tengo un defecto —digo—. ¡Soy jefe de la célula de mi barrio!
  


  
    Se sobresalta, se levanta, me clava una torta y echa a correr.
  


  
    La dejo hacer. No tengo nada más que decirle y sé dónde encontrarla. Los sádicos, desorientados, se dispersan en la naturaleza.
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    Vuelvo al despacho. Cada vez que me quedo quince días sin ir, al llegar me sorprende su olor peculiar. Huele a administración. La madera vieja, los paños viejos, viejos papeles. Todos los viejos papeles, tomen nota, no tienen el mismo olor. Ello se debe menos a la calidad del papel que al texto que lleva impreso.
  


  
    De esta manera, a papel igual, un paquete de viejas participaciones no huele igual que un paquete de convocatorias. ¡Comprenda quien pueda! El registro del archivo no huele igual que el registro del colmado.
  


  
    Distribuyo saludos y bromas. Luego subo hasta el fichero general. El empleado me dice que acaba de recibir, ahora mismo, por estafeta, el retrato de un individuo, un tal Mathieu Mathieu. Cojo la imagen. Representa un grupo de pescadores con caña fotografiados delante de una guirnalda de truchas. En el fondo, se distingue una cara de chorizo. Alguien de los servicios de Bellecombe la rodeó con lápiz graso.
  


  
    —Se puede ampliar esta jeta —digo—. Tendrían que enviarla al laboratorio.
  


  
    Pero don Cataplasma, el rey del fichero, apodado Cartulino a causa de este título, mueve su cara de huevo que parece un supositorio montado sobre rodamientos a bolas.
  


  
    —No hace falta, con una lupa lo arreglo en seguida.
  


  
    Coge el instrumento óptico mencionado y se concentra en un minucioso examen. Aquel tipo, ya me pueden ustedes creer (y si no quieren ya pueden ir a hacerse pintar el gran zigomático con mercromina), aquel tipo, repito, porque no tienen ustedes memoria, tiene un cerebro que dejaría en ridículo a las máquinas de la casa IBM.
  


  
    —Conozco a este señor —murmura encima de su bigote de viejo gato.
  


  
    —No es posible... ¿Conoce usted a Mathieu Mathieu?
  


  
    —No es éste su apellido. El nombre sí, Mathieu, precisamente. Mathieu Mathias, ¡Ya está! Incluso le puedo decir que está buscado por la policía... Aunque no, ahora, hay prescripción... Espere, vamos a ver esto... Me parece que había matado a su mujer estando borracho.
  


  
    Busca la letra M en su cajón de sastre. Sus deditos hojean las fichas a la velocidad de una rotativa loca.
  


  
    —Vamos a ver, Mathias... ¡MATHIAS! ¡Ya está!
  


  
    Coge un rectángulo de cartulina al que está cosida una fotografía. No hay duda, con diez o doce años menos en la cara, es, efectivamente, el mismo tío que aparece en la fotografía del grupo de pescadores.
  


  
    Lee: Mathias Mathieu, nacido el 18 de enero de 1905 en Besamé-en-Tera (Seine-et-Eure) con domicilio en el callejón del Professeur Grodu, en Asniéres. Casado con Gaznápira Solange. Tornero. Mató a su mujer el 23 de abril de 1953 durante una crisis de etilismo. Desapareció. Reclamado por el juzgado del Sena.
  


  
    Devuelvo la cartulina a don Cataplasma.
  


  
    —Gracias. Es todo cuanto quería saber.
  


  
    Lleno de ánimos, subo al despacho del Viejo.
  


  
    Vaya, por lo visto las cosas se precipitan ¿no?
  


  
    Manos a la espalda, la frente arrugada, la condecoración destellante y la mirada turbia, el Jefe va y viene por la moqueta de su despacho.
  


  
    —En su opinión, amigo mío —pues estoy volviendo a ser su amigo—, en su opinión —repite (porque sabe que tienen ustedes la memoria pinchada)—¿seria el jardinero quien hubiera matado al conde de Martilloz?
  


  
    Meneo la cabeza.
  


  
    —No necesariamente, señor Director.
  


  
    Frunce el entrecejo.
  


  
    —¿Cómo, no necesariamente?
  


  
    —Tengo la impresión de que el conde se suicidó. Mire, le daré mi versión de los acontecimientos. Gaetán de Martilloz recibe una llamada delirante de aquella loca de Natacha que le comunica que todo acabó entre ellos. Él la suplica. Ella se muestra intransigente. El es conde, ante todo. Su carácter de descendiente de cruzados es el más fuerte. Amenaza con suicidarse. Ella se ríe y le cuelga en las narices. Entonces, se dispara...
  


  
    —¡Tres balas en el corazón! —ironiza el Jefe.
  


  
    —Exactamente. No se olvide que estaba inclinado encima de la mesa que sostiene el teléfono. Para dirigir el arma hacia su pecho, tuvo que apoyarse sobre la maldita mesa. Su dedo se crispó... Las tres balas se dispararon... cayó...
  


  
    —Pero...
  


  
    —Ya sé —le interrumpo—: llevaba el aparato en la mano derecha y no era zurdo. Pero a mi modo de ver, ahora es cuando interviene Mathieu Mathias. Al oír los disparos, el jardinero entró. Como no veía nadie, se dedicó a disfrazar la realidad por una razón que desconozco todavía, pero que nos explicará, espero, si le ponemos las manos encima,
  


  
    —¡Es absurdo! —exclama el Trasquilado—. En general son los crímenes los que se hacen pasar por suicidios, ¡y no los suicidios los que se hacen pasar por crímenes!
  


  
    —En general sí, señor director; pero hay excepciones que confirman la regla. Tengo la sensación de que Mathieu Mathias es una de estas excepciones.
  


  
    —De acuerdo. ¿Y después, qué?
  


  
    —Después volvió a su trabajo y esperó. El criado dio la alarma y Mathieu fue a buscar al médico.
  


  
    El jefe es cada vez más escéptico. Se pone ceñudo y su nariz bombea el poco aire que le queda en los pulmones.
  


  
    —Y ¿por qué desapareció?
  


  
    Me río.
  


  
    —Ya está. Lo he encontrado. Pasó lo siguiente, Patrón. Mathieu está cuidando el jardín. Suenan tres disparos. Entra, ve a su amo, muerto y comprende que se ha suicidado. En el cajón en que el conde guardaba la pistola, hay algo que excita la avidez de Mathieu: ¡dinero! Se lo embolsa. Pero teme despertar sospechas si da la alarma. Entonces quiere hacer creer que se trata de un robo. Coloca el teléfono en la mano del conde. Luego se lleva el dinero, lo esconde en la fiambrera y la entierra debajo de los rosales. El final, ya lo sabemos: va a buscar al médico, contesta a las preguntas de los investigadores, etcétera... Al día siguiente, viene a desenterrar la fiambrera y desaparece.
  


  
    —¿Después de matar a su perro?
  


  
    —Sí. No olvide que Mathieu es un borracho. Una bestia que antaño mató a su mujer. El perro le quería seguir. Era demasiado peligroso. Entonces destripó la pobre bestia con el tridente y se fue. Probablemente se fue a instalar en un pueblo cualquiera, como hizo ya hace más de diez años. A lo mejor —bromeo—se hace llamar Mathias Mathias ahora. Le encontraremos, Patrón. Y verá usted que no andaba equivocado.
  


  
    El Viejo sonríe.
  


  
    —Al fin y al cabo, es posible. Pero yo tengo la convicción de que asesinó al conde. —Hace castañetear los dedos—. Pero oiga, ahora que pienso, ¿y los demás candidatos?
  


  
    —No tienen nada que ver con Mathieu, señor director. Además, el tercero murió accidentalmente.
  


  
    Se encoge de hombros.
  


  
    —¿Y el segundo se abrió la garganta afeitándose?
  


  
    —No. En mi opinión, el segundo asesinato es el único que no es accidente.
  


  
    El Jefe se encoge de hombros.
  


  
    —¿Un suicidio, un asesinato, un accidente? ¿No es así?
  


  
    —Exactamente, Patrón.
  


  
    —¡Le costará hacer creer esto a los periodistas!
  


  
    —¡Tendré pruebas!
  


  
    —Dios le oiga. Pero me parece que olvida un detalle importante.
  


  
    —¿Cuál?
  


  
    Se sienta detrás de la mesa y con la yema de los dedos acaricia los dorados de su cartapacio de cuero repujado.
  


  
    —¡El atentado del que fueron víctimas esta mañana, Bérurier y usted!
  


  
    Pongo mala cara. Es verdad. Ya lo había olvidado. Demonios, pero me hará coger malhumor, este viejo bonzo. Prefiero largarme.
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    Averiguo la coartada del yerno del difunto Lendoffé, antes de volver a Bellecombe. Por este lado, no hay problemas: apunten mala suerte y borren la pizarra. El muy vividor pasó, efectivamente, la noche en galante compañía y en París, tal y como lo confesó.
  


  
    Dos horas más tarde, irrumpo en la plaza del Ayuntamiento de Bellecombe. Está atestada de gente.
  


  
    Encaramado en un barril, Diógenes triunfante, con un sombrero a lo Chevalier y acompañado por Morblent y un Pinaud más embufandado que nunca, Béru pronuncia un discurso que entusiasma a la muchedumbre.
  


  
    —Esta misma mañana, el asesino intentó liquidarme. Pero ya os lo dije, ayer mismo: ¡a Bérurier no se le liquida tan fácilmente! Aquí estoy más que nunca, amigos míos. Y yo, Béru, os lo anuncio. ¡Cuando sea vuestro diputado, los negocios nunca habrán ido mejor y nunca Bellecombe habrá sido tan bellecombés!
  


  
    Lo llevan a hombros. Pinaud se ríe a través del catarro.
  


  
    Me abro paso en la muchedumbre para llegar hasta él.
  


  
    —¿No hubo problemas durante mi ausencia, Vejestorio?
  


  
    —¡Qué va —protesta Pinaud—, hay que ver cómo le quieren a nuestro Gordo!
  


  
    Respira fuerte varias veces y dice, escondiendo una tosecita en la mano:
  


  
    —Pero nunca entenderé por qué se adjuntó semejante adjunto. ¡Sólo tenía que decírmelo, con mucho gusto le hubiera hecho este favor!
  


  
    Morblent, que por ser gendarme tiene el oído fino, se vuelve morado.
  


  
    —Usted, pez-gato —dice a la Ruina—, le prohíbo este tipo de observación. Soy el amigo íntimo de Alexandre y...
  


  
    —El amigo íntimo de Alexandre soy yo —certifica el bueno y dulce Pinaud—. Pregunte al comisario Sanantonio, ya verá.
  


  
    —Andan equivocados los dos —digo—. Desde siempre, Béru no tuvo más que un amigo: yo.
  


  
    Les dejo en plena angustia para volver a la comisaría.
  


  
    —¿A quién han matado hoy? —pregunto a los que me rodean (lo cual me resulta tanto más fácil cuanto que la ciudad tiene forma de círculo).
  


  
    Los inspectores presentes se encogen de hombros.
  


  
    —Todavía a nadie. A propósito, señor comisario, le encontramos una fotografía de Mathieu Mathieu. No muy buena; además, no le estaban retratando a él, pero...
  


  
    —Ya lo sé —corto—, gracias. Mathieu Mathieu se llama en realidad Mathieu Mathias y mató a su mujer hace unos diez años. Señores, van a recorrer toda Normandía, es donde nació y creo poder afirmar que está en la región. Debió de refugiarse en un pueblecito cualquiera. ¡Me parece que le encontrarán sin muchas dificultades!
  


  
    Hay movimiento en el corral. Los señores se ponen la americana.
  


  
    —El que le ponga la mano encima tendrá su foto en los periódicos —prometo.
  


  
    Siempre hay que estimular a los hombres. ¡Se diría una suelta de palomas! Me quedo solo en la comisaría. El sol, de nuevo con nosotros, penetra a chorro a través de los barrotes. Le importan un pepino los barrotes, al sol. Me cojo la cabeza con las manos. Estoy bien, no pienso, o apenas... Evoco a Natacha, tan guapa, tan majareta. Hermosa pieza. Le tendré que hacer una visita para decirle que le mentí. Para explicarle la historia lamentable de su conde, también. Si, como estoy convencido, Gaetán se suicidó, su sacrificio no debe ser inútil.
  


  
    La puerta se abre sobre un Martinet vestido a lo .lord inglés, y más radiante que un proyector de batería antiaérea. Lleva un traje de paño gris claro, una camisa rosada y una corbata amarilla. Esgrime un sobre que me coloca debajo de los ojos.
  


  
    —¡Contestó, señor comisario!
  


  
    Siento una sensación de bienestar por todas partes, ¡y más aún donde no me atrevo a decirles!
  


  
    Saca un trozo de papel que lleva esta frase sibilina:
  


  
    «Voy a la iglesia Santa Genuflexión cada tarde hacia las siete.»
  


  
    Es una invitación disfrazada para abrir las negociaciones.
  


  
    —Esto es perfecto, amigo mío —digo al Martinet disfrazado de canario.
  


  
    —¿Cómo seguirán las operaciones ahora? —se informa el Bellísimo.
  


  
    —Pues irás, claro. Y le preguntarás solamente cuánto pagaría por una prueba...
  


  
    —¿Una prueba de qué? —pregunta el Insaciable.
  


  
    —No precises, porque el terreno es resbaladizo. Si te lo pregunta, le dices que prefieres no contestar. Es una cuestión de psicología. Espero que serás psicólogo. Debes intentar enterarte de algo que ignoras haciendo creer a la señora que no lo ignoras. That is the ruler of the game, you see?
  


  
    Debe hablar corrientemente el japonés, porque dice que sí.
  


  
    Miro el reloj. Me señala las cinco y veinticinco, como un hombrecito.
  


  
    —Te quedan treinta y cinco minutos para ponerte las gafas de sol e ir hacia allá. Nos encontramos aquí tan pronto la señora se haya ido; que te vaya bien.
  


  
    Se va corriendo. Hay languideces flotando en el aire. Me hubiese gustado encargarme personalmente de la viudita; desgraciadamente, me conoce. Pero me parece que sabría hacerla cantar. Es una tontería entrar en contacto con ella a través de un tercero. Todo esto recuerda las manipulaciones atómicas. Tu mano haciendo gestos, pero son las pinzas y los engranajes los que actúan.
  


  
    El trío de las élites —Béru, Pinaud, Morblent—entra de manera estrepitosa en la comisaría.
  


  
    Fuera, la muchedumbre se agita.
  


  
    —¿Qué os pasa, pandilla de bromistas? —pregunto inquieto.
  


  
    El Gordo se encoge de hombros y se da importancia.
  


  
    —La popularidad, es algo que no se explica —dice—. Mírame a mí: gusté a los bellecombeses.
  


  
    Efectivamente, fuera, las masas están gritando.
  


  
    —¡Bérurier, al balcón, Bérurier al balcón!
  


  
    —Siempre quieren que les hable —explica—. Les gustan las palabras, no hay que darle vueltas.
  


  
    Ya tribuno, enmarca su abundante persona en la ventana abierta. Un solo grito, un ¡ah!, parecido a algún monstruoso orgasmo. La muchedumbre en estado eréctil se libera a la vista del Gordo. Se entrega a este cerdito tan valiente.
  


  
    Los brazos levantados, el sombrero como aureola, Su Majestad suelta algunas frases amables.
  


  
    —¡No hay problemas, chicos! —chilla con voz portentosa—. ¡Todo va sobre ruedas! Y, ya que estáis aquí, podríamos cantar algo verde para ejercitarnos la laringe.
  


  
    La muchedumbre, entusiasmada, entona algún himno glorioso. Después de lo cual acepta dispersarse. Béru, se seca la frente chorreante de sudor.
  


  
    —Vaya —dice—, la política es algo agobiante. Siempre tienes que hablar, cantar, dar la mano y besar a los críos. Hace un momento, nos paramos delante del Ayuntamiento de donde salía una boda. He tenido que besuquear a la novia, al novio, la suegra, los abuelos, y al primo suboficial que había traído el ramo. Tienes que alternar, vaya.
  


  
    —¿Y no hubo nuevos atentados?
  


  
    —¡Qué va!
  


  
    —Pero esta mañana...
  


  
    El Enorme se inclina sobre mi mesa.
  


  
    —Mira, chico, lo pensé un poco. ¿Por qué quieres que fuera para mí la bomba! Al fin y al cabo, la pusieron en tu coche. ¡Puede que vayan a por ti!
  


  
    ¡Impresiona este tipo de observación!
  


  
    ¡A lo mejor tiene razón!
  


  
    ¿Quién sabe?
  


  
    Dos horas más tarde, mientras atardece suavemente en Bellecombe, vuelve Martinet. Tiene una sonrisa radiante en la boca, como para una propaganda de laxantes.
  


  
    —¿Cómo va eso, chico? —le pregunto.
  


  
    Me guiña el ojo atrevidamente. El triunfo le vuelve audaz.
  


  
    —De perilla, señor comisario.
  


  
    —¡Explica!
  


  
    Se aclara la voz.
  


  
    Empieza:
  


  
    —La señora estaba en la iglesia, cerca de un confesionario. La contacté arrodillándome en un reclinatorio a su lado. Entonces me preguntó brutalmente lo que quería.
  


  
    —¿Y después, hija mía? Dígamelo todo, ¡no me esconda nada! —me río socarronamente.
  


  
    —Le dije lo que usted me había aconsejado que le dijera. Ella me escuchó sin rechistar. Luego, murmuró sin parecer emocionarse más de lo natural: «¿A qué le llama usted pruebas?» «Es una sorpresa», le contesté.
  


  
    Asiento:
  


  
    —Muy bien, Martinet. Un chico tan inteligente corno yo no hubiese actuado mejor.
  


  
    Se alegra y prosigue:
  


  
    —Me preguntó lo que yo quería. «El máximo», le contesté.
  


  
    No es tonto este inspector. Tiene el arte y la manera de dar la vuelta al obstáculo, como a mí me gusta. Hará carrera si los amiguitos no se lo cargan por el camino.
  


  
    —«¿Y qué más?», insistió ella. «¿Cuánto me puede usted ofrecer?», dije con la voz más malintencionada posible. Me contestó que se lo iba a pensar y me preguntó dónde me podría contactar. Le contesté que me pusiera un telegrama a la lista de Correos. Añadí que si mañana al mediodía no tenía noticias, lo sentiría toda su vida y que tenía que pensar en sus hijos.
  


  
    —¡Maravilloso! —le aprobé—, en este tipo de conversación siempre queda bien. ¡Parece una cita de la literatura clásica! ¿Y después, hijo mío?
  


  
    —Me prometió y...
  


  
    Se calla porque el bigófono suena. Descuelgo. Me preguntan si soy yo, lo que no se me ocurre negar ni un solo momento.
  


  
    —Aquí la señora Mileal —dice una voz femenina.
  


  
    Trago mi saliva con dificultad.
  


  
    —¡Ah!, muy bien, señora. ¿A qué debo el placer de oírla?
  


  
    —Me persigue un individuo de lo más sospechoso que intenta hacerme un monstruoso chantaje...
  


  
    —Vaya, vaya —murmuro, decepcionado hasta la línea de flotación.
  


  
    El amigo Martinet, que no sospecha nada se está arreglando las uñas desenfadadamente con una lima. Le irrita la interrupción, pues tiene ganas de seguir explicando.
  


  
    —Sí —murmura la viuda—; este gamberro me dio una nota el día del entierro, en el cementerio, imagínese lo atrevido que es.
  


  
    —¡En efecto! ¿Y por qué no nos avisó?
  


  
    —Me preguntaba lo que quería. Yo... pensaba que a lo mejor sabía cosas interesantes a propósito del asesinato de mi marido y que avisándoles prematuramente le podía hacer huir... Me dice que tiene una prueba. Una prueba de qué, no se lo pude hacer precisar..., ¿cree usted que es el loco, señor comisario?
  


  
    —No es imposible —me lamento—. No, no es imposible.
  


  
    —Su nombre es Martinet. Debe de ser su verdadero nombre ya que la correspondencia le llega así en la lista de Correos...
  


  
    —Me voy a ocupar de esto en seguida. A sus pies, señora.
  


  
    Cuelgo.
  


  
    —Bueno —dice el hermoso Martinet primaveral—, ¿qué decíamos?
  


  
    —No me acuerdo —balbucea el valiente Sanantonio, el hombre que sustituye la tabla de multiplicación y los polvos picapica—, no, no me acuerdo de lo que ESTÁBAMOS diciendo, pero, en cambio, te puedo decir dónde ESTAMOS, ¡en punto muerto, amigo! Me acaba de llamar la señora Mileal para explicarme vuestra conversación. Nos alegramos demasiado pronto, hay que admitirlo.
  


  
    Pobrecito, ¡no se lo puede creer! El, que se tomaba por el comisario Maigret y Sherlock Holmes juntos, se ve obligado a cambiar de parecer.
  


  
    —Es igual —le consuelo—, en nuestro oficio, siempre es así; hay que repartir muchas castañas a tontas y a locas antes de dar con el adversario.
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    Una que está contenta de ver llegar al adorable Sanantonio, es Félicie, la buena de su madre.
  


  
    —¡Hijo mío! —exclama—, estaba inquieta.
  


  
    —¡Vaya una idea, mamá!
  


  
    —No sé, mira, es así.
  


  
    —¿Hay algo de nuevo?
  


  
    Se vuelve seria.
  


  
    —No me atrevo —dice.
  


  
    —¿No te atreves a qué?
  


  
    —A decirte el resultado de mi investigación.
  


  
    Nunca la he visto así. Si empieza a dárselas de agente del F.B.I., se acabó todo. En general, no hace zalamerías.
  


  
    —¿Por qué?
  


  
    —Porque tengo miedo a equivocarme, Antoine.
  


  
    Lo cual implica que ha descubierto algo.
  


  
    —Va, dímelo. Todo lo que digas no servirá contra ti, no estamos en EE.UU.
  


  
    —Pues, mira... Cuando te fuiste, me puse a reflexionar. Pensé que nuestro hotel está en el camino de la iglesia y que el asunto del coche tuvo lugar antes de la hora de la misa.
  


  
    —No pesco.
  


  
    —Fui a charlar con los monaguillos, ¿me entiendes?
  


  
    Hago castañetear los dedos y doy un besito entusiasta a Félicie.
  


  
    —Genial. Ahora sé de dónde proceden esas dotes excepcionales que me han granjeado tanta fama.
  


  
    —Sé modesto, Antoine —me recomienda Félicie suavemente y esforzándose en no reír—. Así que hablé con los dos monaguillos y uno de ellos me dijo que había visto a alguien cerrar la puerta de tu coche.
  


  
    —Pero si es maravilloso, ¿quién fue?
  


  
    —Jeannot.
  


  
    —¿Cuál? ¿Quién es Jeannot?
  


  
    —El que lava los platos en al hotel.
  


  
    Me coge el antebrazo y lo aprieta.
  


  
    —Pero temo que me haya mentido, ¿es de fiar el testimonio de un chaval? Es tan grave, ¿me comprendes?
  


  
    —No te preocupes, mamá, sé cómo hay que hacerlo.
  


  
    Y es verdad, amigos, conozco al menos doce mil señoras que os lo confirmarían.
  


  
    Mamá sigue intranquila. Es tan buena Félicie, que se preocupa por el tal Jeannot.
  


  
    —Además —insiste—, a lo mejor Jeannot fue a mirar tu coche sin hacer nada malo...
  


  
    —Pues claro, no te preocupes, le voy a preguntar amablemente.
  


  
    Nuevo besito sedante en la frente de mi viejita querida. Luego me voy a la aventura en el fondo de la cocina. El dueño está nervioso. ¡Para variar, está preparando ternera con crema! Con champiñones de París cultivados en Fouilly-les-Truffes. Su asistente, que le sirve de pinche (cosa verdaderamente picante), de lavaplatos, de chófer, de calentador (va a buscar carbón de la cocina en el sótano) y, además, de cabeza de turco, está a su lado moviendo una bechamel.
  


  
    Le miro recto a los ojos y constato que desvía la mirada, como si se tratara de un guardagujas. «Vaya, vaya», me digo a mí mismo, pues hablo corrientemente esta lengua.
  


  
    El dueño trata de demostrar un buen humor que dista mucho de ser el suyo.
  


  
    —¿Necesita usted algo, señor comisario?
  


  
    —Sí, quería pedirle que me dejara a Jeannot un ratito. Tengo una cosa pesada que cargar en el coche, y necesito que me eche una mano.
  


  
    El dueño del Vieux Donjon reprime una mueca.
  


  
    —¿Es urgente?
  


  
    —Lo es —afirmo tranquilamente.
  


  
    —Bueno —dice entonces el asador de hijos de vaca—, deja la bechamel Jeannot, ¡y date prisa!
  


  
    Y héteme aquí en camino, con un Jeannot valiente como una gallina, pisándome los talones.
  


  
    Me parece que la astuta investigación de la buena de mi madre no tardará en aportar sus frutos.
  


  
    —¿Adónde vamos? —gazna Jeannot (si pudiera, graznaría, pero le cuesta pronunciar las erres).
  


  
    Es un chico fuerte, de unos veintitrés años, con una frente ancha como una cinta de máquina de escribir, ojos apagados y una gran boca babosa. Tengo la impresión de que lavará platos durante toda su vida.
  


  
    —A mi habitación —contesto brevemente.
  


  
    Subimos. Cuando le hago entrar, busca instintivamente un baúl o un objeto pesado que confirme el pretexto que esgrimí para requisarle. Pero ríen de ríen. Cierro la puerta, doy una vuelta con la llave y después empiezo a jugar con ella. Pobrecito, ¡le entra un canguelo! Utilizo la llave como el cañón de una pistola y la apoyo sobre el ancho pecho del lavaplatos. Retrocede. Le empujo despiadadamente hasta el sillón y le obligo a sentarse.
  


  
    —¿Cuántos años tienes, Jeannot? —ataco dulcemente.
  


  
    —Veinticuatro —balbucea.
  


  
    —De modo que eres mayor de edad y vacunado. Una cosa como la de esta mañana viene a costar unos cinco años de chirona. Eso, suponiendo que no tengas antecedentes.
  


  
    Tiene la saliva espesa como yeso. Ya no la puede tragar: le queda pegada en el paladar.
  


  
    —Pero yo...
  


  
    —¿Tú, qué?
  


  
    Está tembloroso y su mandíbula de abajo castañetea levemente.
  


  
    —¡Venga!, me ibas a decir algo...
  


  
    —No, yo...
  


  
    Me da lástima. No es que sea tonto, Jeannot, pero su inteligencia está menos desarrollada que sus músculos.
  


  
    —El trastito ese que metiste esta mañana debajo de la banqueta de mi coche, ¿quién te lo había dado?
  


  
    En su sesera deben estar repicando las campanas de Basilea y las de Aragón. Tiene la mirada fija y un moco de escolar empieza a bajar de su nariz pálida.
  


  
    —¿No quieres hablar aquí? ¿Prefieres que vayamos a hablar de todo esto en la comisaría? Bueno, como quieras...
  


  
    Hace un gesto de desesperación.
  


  
    —Yo... era... era... una broma, señor comisario.
  


  
    ¡Uf, ya lo soltó! La extracción ha sido fácil.
  


  
    —Tienes unas bromas explosivas, Jeannot.
  


  
    —Quería..., era por los periódicos... Cuando supe que el señor Bérurier... Era para jugar al loco, ¿me comprende?
  


  
    Aquí está el peligro de la Prensa. Siembra fórmulas, crea mitos y héroes de sucesos y los debiluchos de la sesera, como el pinche, se dejan coger en el juego. Quieren demostrarse que son unos hachas, quieren participar también en la aventura...
  


  
    —Ah, ¿así que querías jugar al loco, amigo?
  


  
    —Sí, pero no sabía que iba a provocar tanto follón. No era más que una granada de entrenamiento que había traído de la mili. Sólo pensaba en darle miedo a su amigo.
  


  
    Miro fijamente al pobre chico, haciendo dar vueltas a la llave alrededor de mi dedo.
  


  
    —¿Y no pensaste que en tu granada supuestamente inofensiva había pólvora? ¡Pólvora que caló fuego a la crin de las banquetas! ¡Cretino!
  


  
    Es más fuerte que yo. Le clavo dos tortas de artesanía. ¡Estropear un coche casi nuevo para hacer una broma! Resulta insoportable.
  


  
    Durante un rato, me cosquillean las ganas de enchironar a esta pobre larva. Luego, pienso que no sería hacer un favor a la sociedad. Hasta ahora, sólo es tonto. En chirona, se volvería malo. ¿A lo mejor le resulta aleccionadora esta experiencia y pierde las ganas de ponerse en evidencia? ¡Mientras el seguro me pague el coche!
  


  
    Además, está Félicie. Le destrozaría el corazón pensar que por su culpa un pobre desgraciado va a parar a la húmeda paja de los calabozos.
  


  
    Le levanto, cogiéndole por las solapas de su chaqueta a cuadros.
  


  
    —Le levantó, cogiéndole por las solapas de su chaqueta a cuadros.
  


  
    —¡Escúchame, mocoso! Voy a darte una oportunidad. Si caminas recto, todo irá bien, pero si mueves un dedito, te enviaremos a fabricar zapatillas hasta que estés chocheando del todo, ¿me entiendes? Y no bromeo. Te vigilaremos. Tienes suerte de que mi corazón sea tan grande como tu estupidez. Venga, ¡lárgate ya!
  


  
    Tiene las mejillas mojadas de lágrimas. Se para delante de la puerta y tartamudea:
  


  
    —¡Está cerrada con llave!
  


  
    Le abro. Pone el brazo para protegerse la cara, pero es en el trasero donde va a parar mi 42 reforzado. Le permite bajar seis escalones sin escala.
  


  
    Apenas ha desaparecido, mamá sale de su habitación, ansiosa.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Era él. Una granada de entrenamiento traída del ejército. Quería ponerse en evidencia.
  


  
    —¿Qué le hiciste?
  


  
    —Le clavé un par de bofetadas, ¿qué querías que le hiciera? Le hubiesen caído por lo menos dos años de cárcel, ¿para qué?
  


  
    Ahora le toca a mamá echarse a llorar. Me abraza.
  


  
    —Eres un buen chico, Antoine.
  


  
    —Qué quieres que te diga; él no tiene la culpa de que la vida sea un asco y de que le hayan puesto granadas entre las manos antes de que el ama de cría le haya dado de alta.
  


  
    Voy hacia la ventana para contemplar los oros del atardecer. El recuerdo de Natacha me atormenta. ¡Curioso! Antes, sólo pensaba en hacerla hablar. Soy sensible a su encanto eslavo, retrospectivamente. Tiene los ojos como a mí me gustan y un pecho que cumple con su deber. Me gustaría pasar las vacaciones en su escote.
  


  
    —¿Cómo va tu investigación? —se inquieta Félicie.
  


  
    Miro el viejo molino, cerca del hotel, con su estanque de nenúfares, sus compuertas enmohecidas, sus sauces lloriqueantes.
  


  
    —Muy bien, mamá, de perilla. Nunca vi un asunto así. Los tres candidatos murieron en ocho días de tiempo. El primero se suicidó, el segundo fue asesinado y el tercero tuvo un accidente estúpido. La serie negra, ¡vaya! Es raro, pero pudo suceder.
  


  
    —Total —resume pertinentemente la madre del célebre comisario Sanantonio—total, Antoine, ¿sólo tienes que encontrar a un criminal?
  


  
    —Sí, mamá, sólo uno.
  


  
    Desde abajo, nos llega el canto de Los colchoneros.
  


  


  
    ¡Cardar!
  


  
    ¡Cardemos!
  


  
    ¡Que somos colchoneros!
  


  


  
    Tres voces avinadas interpretan este valiente himno.
  


  
    Son los tres pequeños cantores de Viena, es decir, Béru, Pinaud y Morblent. Félicie rompe a reír. La cojo por la cintura.
  


  
    —¡Vamos, mamá, bajemos a reír un poco!
  


  
    Encaramado en una mesa, bajo las miradas escandalizadas de los ingleses, Béru perora:
  


  
    —Señoras y señores, si el programa del P.A.F. no os gusta, ¡podéis iros a hacer gárgaras! Mientras tanto, ofrezco una botella de vino puspumoso a cada uno para celebrar mi futura erección a la asamblea dispositiva...
  


  
    —¡Legislativa! —corrige Morblent.
  


  
    —¡Al cuerno! —objeta Béru—. No es un vejestorio de ayudante de gendarmería quien me va a dar lecciones de lenguaje, ¡vaya con el tío!
  


  
    Morblent se sulfura. Dice que le sabría mal ser el adjunto de un desgraciado de la policía en civil y que va a dimitir. Lo cual le viene muy bien a Pinaud, que ambiciona el puesto. Estamos a punto de presenciar una rencilla y creo oportuno intervenir.
  


  
    —Béru —le corto—, en vez de hacer el payaso, mejor sería que cumplieras con tu deber de sabueso. ¡Te había encargado una misión que abandonaste para perderte en los meandros de una campaña electoral ridícula que nos cubre a todos de vergüenza!
  


  
    El Gordo me contesta que mientras no me cubra otra cosa que la vergüenza, no tendré gastos de tintorerías, lo cual constituye una manera válida de razonar.
  


  
    Después, rechaza mis críticas altivamente.
  


  
    —El trabajo lo hice a pesar de mi campaña electoral. A tu vendedor de naftalina, el Bécollomb este, le seguí a la salida del trabajo. Incluso le seguíamos los tres, ¿verdad que sí?
  


  
    Pinaud y Morblent confirman.
  


  
    —Además —sigue Béru—, no es un tío divertido. Se pasa la vida en la iglesia. Al salir de la tienda, fue allí a donde se dirigió.
  


  
    Su mirada alcohólica se vuelve más clara.
  


  
    —Ah, sí, deja que te explique... En la iglesia, había uno de nuestros tíos de la comisaría con la viuda del ala. Conversando a todo trance. ¡El Bécollomb debe de ser muy celoso, porque después empezó a seguir al inspector hasta la comisaria! Además...
  


  
    Ya no le escucho. ¡Claro, todo se explica!, ahora comprendo la llamada de la Mileal. Avisó a Bécollomb de lo que estaba pasando con el supuesto chantajista. El otro vigiló las operaciones. Entonces se dio cuenta de que el idiota de Martinet venía a la comisaría a hacer el informe. Comprendió la trampa y se apresuró a avisar a su amiguita enlutada.
  


  
    Entonces, la señora Mileal me llamó, lo que la presentaba a mis ojos como inocente.
  


  
    Doy un abrazo al Gordo.
  


  
    —Señor presidente —digo—, su acción dio sus frutos...
  


  
    —¿Y son calabazas? —dice Morblent, sarnoso.
  


  
    Pero su sarcasmo es demasiado fino para alterar la serenidad beruriana.
  


  
    —Queridos amigos —digo—, seguidme, vamos a hacer preguntas al ciudadano Bécollomb. Y cuantos más seremos, más reiremos. Morblent se alisa el bigote entre el pulgar y el índice.
  


  
    —¿Me dejará interrogarle a mi manera? —suplica—. Sólo un poquito para que vea cómo lo hago...
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    Ya estamos en el coche y pongo el contacto cuando un «403» negro para delante de nosotros en medio de una nube de polvo. El inspector Glandu se precipita, la boca abierta de oreja a oreja por su sonrisa.
  


  
    —¡Señor comisario! ¡Ya está! ¡Ya está!
  


  
    —¿Qué es lo que ya está? —digo—, ¿su mujer ha tenido quintillizos?
  


  
    —¡Pero si no estoy casado! —dice más calmado.
  


  
    —¡Ah, lo creía! Que yo sepa sólo el papá de unos quintillizos recién nacidos puede llegar tan exaltado.
  


  
    Después de esta ducha fría, murmura:
  


  
    —Sólo quería decirle que hemos encontrado a Mathieu Mathias.
  


  
    Ahora me toca a mí tener el mal de San Vito.
  


  
    —¿Qué?
  


  
    —Está aquí, en el coche. Le encontramos en un bar de Comillasson-le-Guerrier, a cuarenta kilómetros de aquí. ¡Y llevaba veinte mil francos en metálico!
  


  
    Me acerco al «403». Un tipo mal afeitado, la mirada parecida a pasas podridas, está mascando una vieja colilla. Tiene las manos esposadas y está entre dos agentes.
  


  
    —¡Hola, Mathias! —le digo amablemente, sentándome en el asiento de delante—. Qué, ¿se han acabado las vacaciones?
  


  
    Me dirige una mirada triste, inyectada en sangre.
  


  
    —¿Dicen que te había tocado el gordo de la lotería?
  


  
    Silencio.
  


  
    —Tienes suerte en tu desgracia —digo—. Hace seis meses que el asesinato de tu mujer ha prescrito. De manera que sólo tendrás que rendir cuentas por el del conde.
  


  
    Se pone a hablar. Aúlla, más exactamente.
  


  
    —¡Yo no he sido!
  


  
    —¿Esperas hacérnoslo creer, chico? ¡Eres tonto de remate, entonces!
  


  
    —¡Se mató!
  


  
    —¡No me digas!
  


  
    Es maravilloso ver hasta qué punto lo había previsto todo, ¿verdad, guapísimas? Tendrán ustedes que reconocer que en cuanto a perspicacia su Sanantonio querido no tiene rival, ¡como en el amor, vaya!
  


  
    —Se suicidó —pronuncia Mathieu con su voz apagada, más grasienta que un puñado de patatas fritas en la freidora.
  


  
    —Esto es nuevo —miento—. Explica un poco, a ver, que nos demos cuenta si tienes dotes de mentiroso.
  


  
    —Es la verdad —objeta el borracho. Es curioso, amigos. Debo tener la glándula periférica con goteras, porque la miseria de este desgraciado me inspira compasión, un poco como hace un momento me pasó con Jeannot.
  


  
    ¡Otro hombre solo!
  


  
    El universo, se lo digo confidencialmente a ustedes, no es más que un monstruoso hormiguero de hombres solos. Lo digo, lo repito, y lo repetiré siempre: a partir del momento en que te cortan el cordón umbilical, estás solo, asunto concluido. ¡Para siempre, para la eternidad!
  


  
    El único momento que vale realmente la pena son los nueve meses de verdaderas vacaciones en el vientre de tu madre. No se pongan a llorar, les juro que soy realista, sólo realista.
  


  
    Después viene la comedia, la ilusión, un juego colectivo muchísimo menos divertido que el baile de la escoba.
  


  
    —¿Cómo fue? —murmuro.
  


  
    Mi voz tiene acentos que conmueven no solamente a Mathias, sino también a los guardias que le escoltan.
  


  
    —Estaba cuidando el jardín. Oí disparos. Fui a mirar. Estaba en el suelo... Se movía. Me quedé sorprendido...
  


  
    Imagínate, Antoine. ¡No es para menos!
  


  
    —¿Y qué sucedió, muchacho?
  


  
    —Creía que los demás iban a llegar...
  


  
    —¿Los criados?
  


  
    —Sí. Pero no venían...
  


  
    —Entonces cogiste los veinte mil francos en el cajón abierto y los fuiste a esconder en la fiambrera. La enterraste y volviste al trabajo como si no hubiera pasado nada. ¿Sí o no?
  


  
    Está más atónito que cuando descubrió el cadáver del primer candidato.
  


  
    —Pues sí...
  


  
    Su «sí» no es una respuesta, también es una pregunta.
  


  
    —¿Por qué le pusiste el teléfono en la mano?
  


  
    Mueve la cabeza.
  


  
    —No es verdad, no lo toqué...
  


  
    —Un momento, Jaimito —le interrumpo—. Sabes que no te costará más caro. Te interesa decir la verdad.
  


  
    —¡Lo juro! —afirma levantando la mano.
  


  
    Los dos polis se desternillan.
  


  
    —¡A callar! —aúllo.
  


  
    Lo más divertido es que creo a Mathias.
  


  
    Tiene un tono, unas miradas, unos tics que no engañan.
  


  
    —¿Cómo estaba el conde?
  


  
    —Pues, en el suelo...
  


  
    —Ya lo has dicho. ¡Pero llevaba el revólver en la mano?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Colgaba del hilo...
  


  
    De pronto, lo comprendo todo. El criado. ¡El criado ha nacido en la casa y para él el suicidio es una cosa indigna! Es Don Monumento Histórico quien disfrazó el suicidio en crimen.
  


  
    —Al día siguiente, cuando viste la Prensa y supiste que se hablaba de asesinato, fuiste a recuperar discretamente el dinero y te largaste, ¿verdad que sí?
  


  
    —Sí.
  


  
    —¿Esperabas escapar?
  


  
    —No sé. Tuve miedo...
  


  
    —¿Pensaste que la investigación llevaría a los policías a descubrir tu verdadera identidad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Ya tenías un asesinato sobre lo que te sirve de conciencia. Pensaste que te acusarían automáticamente, ¿verdad?
  


  
    —Sí.
  


  
    —Pues no, ya lo ves: la policía es menos tonta de lo que te creías.
  


  
    Estoy a punto de bajar del «403» porque mis compinches se impacientan y están dando bocinazos en el otro coche; pero cambio de parecer.
  


  
    —Tú fuiste quien mató a tu perro.
  


  
    —Sí.
  


  
    Suspiro.
  


  
    —¿Porque te seguía?
  


  
    —Tenía miedo de que me encontrara dondequiera que fuera.
  


  
    —¡Desgraciado, era tu único amigo!
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    Jean-Louis Bécollomb, si bien trabaja en la calle de las Dos-Iglesias, vive, en cambio, en la calle Danton (¡que se llamó así porque las casas tenían ventanas de guillotina!). Vive en un pequeño apartamento, en el último piso.
  


  
    Ya está en pijama y batín cuando llamamos a la puerta. Su jeta mal pergeñada hace pensar en una propaganda para píldoras hepáticas. Al ver este tropel en su puerta, frunce el entrecejo.
  


  
    —¿Qué quieren?
  


  
    Le empujo hacia el interior de su feudo. En su casa hay un enorme gato castrado que dormita en unos cojines. Huele a perfume barato. Ha puesto farolillos para hacer más alegre, más vicioso. Aquí es donde debe encontrarse con la Mileal. Yo, que conozco la vida y su forma de uso, les apuesto lo que quieran contra lo que no tengo a que este tipo, a pesar de su cara inimaginable, debe de ser un pequeño Casanova.
  


  
    Este disminuido, con sus ojos carcomidos y su nariz de eslalom, a lo mejor es un hacha en su género.
  


  
    —¿Supongo que me reconocerá?
  


  
    —Pues claro —dice sin turbarse demasiado.
  


  
    Da la impresión de estar molesto, pero no de tener miedo.
  


  
    Mi gente de escolta entran pisándome las calzas. La puerta se cierra. En algún sitio del comedor de estilo Carlos XI, una radio toca en sordina unas musiquitas que quitan la celulitis.
  


  
    Entramos, Lo más curioso es que no tengo derecho a hacerle esta visita nocturna. Y lo más divertido es que él lo sabe.
  


  
    —¿Estaba usted acostado? —me disculpo.
  


  
    —Me disponía a irme a la cama. ¿A qué debo esta visita... tardía, señor comisario?
  


  
    Estoy cansado. Ya no tengo ganas de hablar. Decido jugármelo todo por el todo. Este tipo no me inspira compasión. Su soledad es de mala calidad.
  


  
    —Béru —digo—, ¿te molesta tomar la dirección de las operaciones?
  


  
    —Iba a proponértelo —contesta mi amigo.
  


  
    Pinaud acaricia el trasero de porcelana de una estatuilla sugestiva. Morblent sólo respira con la nariz. Produce un ruido de fragua forjando el victorioso acero.
  


  
    Ya le conozco a mi Gordo. En las circunstancias excepcionales, sabe mostrarse excepcional.
  


  
    Se arranca el sombrero, con el que cubre una Diana Cazadora que se pregunta qué está pasando. Luego se quita la chaqueta, la deja en el respaldo de una silla y se acerca a Bécollomb. No dice nada. Le mira. El silencio nos duele por todas partes. Esto dura lo suyo. Sólo se oye la respiración nasal del amigo Morblent, quien se tendría que hacer extirpar las vegetaciones un día de éstos.
  


  
    —¡Por..., por favor! —chirria Bécollomb.
  


  
    —Gracias —contesta el Monstruo.
  


  
    Con él nunca se sabe, en casos como éste, cómo arrancará la cosa ni adónde irá a parar. Esta vez arranca con un tajante, o mejor dicho, un codazo en el pecho del esquelético. El vendedor de papel higiénico hace «cuec» y se dobla hacia delante. Con otro codazo igual, pero dado en la punta de la barbilla, Béru le hace incorporarse.
  


  
    —No te vayas ahora, amigo, sólo empezamos.
  


  
    —¡Socorro! —grita el fisgón.
  


  
    —¿Estás completamente loco? —dice Béru—. Tienes socorro para dar y vender, puesto que tienes la policía en tu casa.
  


  
    Morblent gime.
  


  
    Quisiera colaborar también y da un paso hacia delante. Béru le cierra el paso a su adjunto.
  


  
    —Permíteme, Paul, ¿quién está activo, tú o yo? Tendrás los restos, si queda algo.
  


  
    Pasa la manaza bajo la nuca de Bécollomb y se la proyecta violentamente contra su cráneo de bronce. Hace «bong». Bécollomb flaquea. Las piernas no le aguantan. Béru le ayuda. Vuestro Sanantonio adorado piensa que si por casualidad este tipo tiene la conciencia limpia como la blanca paloma, le tocará pasar por el tribunal de justicia, él y sus valientes arqueros.
  


  
    Hago ardientes rogativas al Señor para que sea culpable de algo.
  


  
    —¡Protesto! —balbucea Bécollomb.
  


  
    —Pues te equivocas —afirma Béru.
  


  
    Y se desencadena. Levanta al vendedor de polvos y le hace dar la vuelta a la habitación a fuerza de cabezazos a cada paso. Después de lo cual lo arroja contra un viejo sillón, uno de cuyos pies estira la pata. El tipo se cae, arrastrando consigo una consola (que no se consuela, sin embargo), que sostenía la estatua ecuestre del Mariscal von Achtung-Minen, primo político de la familia alemana del general De Gaulle.
  


  
    —Me toca a mí, me toca a mí —chilla Morblent.
  


  
    A falta de soplete, enciende el mechero y lo pasea debajo de la nariz tumefacta de Bécollomb.
  


  
    Pinaud, que acaba de descubrir un grabado de 1900, me lo señala.
  


  
    —Las mujeres sabían vestirse mejor en aquel tiempo —dice—, espero que un día volverá esta moda.
  


  
    —¡Basta, basta! —dice Bécollomb.
  


  
    —¿Hablas? —le pregunta Paul Morblent.
  


  
    —Sí.
  


  
    Morblent sopla sobre la llama humeante del mechero. Se pone el objeto en el bolsillo y me envía una mirada triunfante.
  


  
    —Le toca a usted, joven amigo, el cliente está a punto de caramelo.
  


  
    Con el pico de mi pañuelo mojado en saliva, que —por una vez—es la mía, limpio las solapas de mi chaqueta que están salpicadas de sangre. ¡Vaya una carnicería! Y, sin embargo, sigo sin sentir compasión.
  


  
    —¡Oh! —digo con tono desenfadado, puesto que no estoy enfadado—, este buen Bécollomb no tiene mucha cosa que decirme, exceptuando un sí. Sé exactamente cómo fueron las cosas.
  


  
    Y lo más formidable, mis queridas abuelitas, es que no miento. Veo. Una médium que lee el futuro en el marro de café en vez de leer el diario no vería mejor que yo. Es un don, ¡vaya! Todo se vuelve claro, de pronto... Ya sabéis: por la mañana, cuando las cortinas están corridas, y el despertador está parado, os creéis que es de noche. Y abrís las cortinas y os ducha la luz del día, llena de sol y de gente despierta.
  


  
    Acabo de despertar, hermanitos.
  


  
    Acabo de abrir las cortinas. ¡Qué buen tiempo hace! ¡El tiempo de la verdad!
  


  
    —Hace tiempo que es usted el amante de la señora Mileal —digo—. Y, como muchos amantes, tenía usted celos de su marido. Esos celos no tuvieron límites cuando comprendió que probablemente sería diputado. La muerte del conde de Martilloz le dio una idea: la de matar a Mileal. Idea descabellada, pero que se sostenía. El asesinato de un segundo candidato acreditaba la tesis del loco asesino que las tenía con los políticos de la región. Usted comprendió que las circunstancias le servían, que era la ocasión única para cometer un crimen perfecto. En efecto, para los investigadores, resultaba evidente que el mismo asesino había actuado dos veces.
  


  
    Me mira con sus ojos aureolados de púrpura cardenalicia.
  


  
    El también me cree un superhombre. ¿Está equivocado?
  


  
    Mis biógrafos dilucidarán el problema, más adelante.
  


  
    Prosigo:
  


  
    —Se aseguró usted la complicidad de su amante. El día del asesinato, ella se preocupó de que la criada estuviera ocupada en la cocina naciéndole tapar la mermelada. Usted llegó a la hora convenida. Esperó en el rellano. Ella le abrió en el momento en que el camino estaba libre. Fue a arreglar cuentas con el pobre Mileal. Luego volvió a salir. Esperó usted un momento, siempre en el rellano, y volvió a llamar. Le abrió la criada. Le entregó los documentos y se fue.
  


  
    »Era preciso que su visita fuera oficial para tener una coartada en el caso que alguien —la portera, por ejemplo—le hubiese visto entrar en la casa. ¡Un trabajo de primera! Todo estaba muy bien calculado, amigo. Poco faltó para que le saliera bien. Pero el crimen era demasiado perfecto.
  


  
    Señalo a Béru, que, satisfecho, se relaja las articulaciones estirándose las salchichas.
  


  
    —Es un sabio, el inspector principal Bérurier aquí presente, quien declaró un día que el crimen no puede existir en lugar cerrado. Conclusión: el asesino vivía en el piso o alguien le había abierto la puerta. Las circunstancias le favorecían. Hasta este pobre Lendoffé, tercer y último candidato, que se mata tontamente algunos días más tarde.
  


  
    —Porque es un accidente, ¿verdad? —triunfa Su Majestad.
  


  
    —Estoy convencido, Gordo. Porque el crimen en lugar cerrado...
  


  
    Mis compañeros declaman a coro:
  


  
    —¡...No existe!
  


  
    Confesión total de Bécollomb, confirmada por la de esta pillina de viuda Mileal. Hago una brillante declaración a la Prensa, que se pone delirante. Fíjense qué escuadrilla de revelaciones: ¡un suicidio, un asesinato, un accidente! El comisario Sanantonio liquida el misterio en cuarenta y ocho horas. ¡Un suicidio disfrazado de asesinato! ¡Un crimen perfecto! ¡Un accidente que parece un asesinato! La romántica llamada de la Natacha que cuelga un segundo antes de que su amigo se trufe el palpitante. ¡Mathieu Mathias y sus veinte mil francos enterrados debajo de los rosales! ¿No son tartas de crema esto? Quiero decir tartas de crimen. ¡El triunfo de mi carrera!
  


  
    Vuelvo de vacaciones en una apoteosis indescriptible. Me hacen firmar autógrafos. Me aclaman.
  


  
    ¡Qué bonito es tener fino olfato, ser un príncipe de la deducción, un rey de la investigación, un sumo pontífice de la lucha contra el crimen!
  


  
    Mi jeta en la cobertura de todos los semanarios.
  


  
    Hay que vivirlo para creerlo.
  


  
    ¡Al día siguiente, el Viejo me aprieta contra su corazón! Me llama «hijo mío». ¡Y el señor ministro está empeñado en apretarme los cartílagos!
  


  
    Observen que no por eso van a aumentarme el sueldo. En mi país sólo la antigüedad tiene valor. Y cuando uno empieza a ser caro por lo antiguo que es, te satelizan al retiro.
  


  
    ¡Así es la vida!
  


   Conclusión (nes)



  
    Pues sí, hay una conclusión a esta extraordinaria investigación. Una, no: varias. ¿Las cogemos por orden, amigos?
  


  
    Esta mañana, es lunes. Lo cual no es nada del otro mundo, pues se repite cada semana, generalmente entre el domingo y el martes.
  


  
    Llego al despacho bastante temprano, fresco como si fuese una rosa que se acaba de abrir.
  


  
    Me propongo ir a dar una vuelta por el bulevar Port-Royal para arreglar las cosas con esta Natacha, cuyo recuerdo da vueltas por mi memoria.
  


  
    Esa es una que va a tener derecho al trato de favor, lo prometo. Porque no sé si lo han observado, con su vista baja y su aire cretino, pero durante esta triple investigación no he contactado con ninguna ninfa.
  


  
    Al llegar, tropiezo con Martinet y Laplume, tan sonrientes y animados el uno como el otro.
  


  
    —Señor comisario —me anuncia el primero—, hay novedades...
  


  
    —Otra vez —me desmayo.
  


  
    —Sí, imagínese que después de una investigación difícil, descubrí que Lendoffé tenía una cita con la peripatética de Bellecombe, en el momento de su muerte. Se disponía a ir a verla. Por esto no paró el coche.
  


  
    Un mal pensamiento menos que ya no dará más vueltas por mi cabeza.
  


  
    Así, tenía razón en todo.
  


  
    —Bravo, chico. Esto es trabajar. Me acordaré.
  


  
    Me vuelvo hacia Laplume.
  


  
    —Y tú, ¿no me has de decir nada?
  


  
    —Sí, señor comisario, pero no tiene nada que ver con el servicio.
  


  
    —Dilo igualmente.
  


  
    —Interesa a Natacha Benet. ¿Sabe quién es?
  


  
    Mi palpitante empieza a arremolinarse.
  


  
    —Claro que lo sé. ¿Y qué?
  


  
    —Pues... ¡Ya está!
  


  
    —¿Qué es lo que está?
  


  
    —La conseguí. No sin dificultad, pero la conseguí. Es una chica que ha tenido muchas decepciones.
  


  
    Se sonroja y murmura bajando el tono de su voz:
  


  
    —Entre nosotros, ha decidido compensarlo: ¡vaya un volcán!
  


  
    Hago un esfuerzo para disimular mi decepción.
  


  
    —Pues me alegro, chico, me alegro...
  


  
    Doy una palmada en el hombro de este nuevo vulcanólogo.
  


  
    Al llegar, tropiezo con Martinet y Laplume, tan sonrientes y animados...
  


  
    —¡A disfrutar! ¡Cuando estés cansado, no la tires: puede que sirva todavía!
  


  
    Un poco chamuscado en la región prostática, subo al despacho del Jefe.
  


  
    Desde mi triunfo bellecombés, me adula más que a un dios.
  


  
    Cuando llamo a la puerta acolchada, me llegan gritos.
  


  
    —¡Adelante! —chilla el Viejo.
  


  
    Penetro en el despacho directorial. Descubro a Bérurier sentado en un sillón. Las piernas cruzadas, la bragueta sin abrochar, el sombrero nuevo descuidadamente guardado bajo las posaderas devastadoras.
  


  
    —¡Es un ultimátum, se lo advierto! —le lanza el Afeitado.
  


  
    A Béru, no parece conmoverle. Parece satisfecho. Todo el mundo, excepto el Viejo, parece contento esta mañana.
  


  
    Como soy responsable de él delante de mis superiores, trato de enterarme de sus últimas imbecilidades.
  


  
    —¡Tenga! —me dice el patrón blandiéndome un diario en las narices—. ¡Lea!
  


  
    A dos columnas, leo el siguiente título, subrayado con lápiz rojo:
  


  
    «En el departamento de Seine-et-Eure, ha sido elegido diputado, con un 99% de los votos, el inspector principal Bérurier.»
  


  
    —¡No puede ser! —exhalo.
  


  
    —Pues es —me contesta el Gordo—. Soy diputado de Seine-et-Eure. Esto sí que es un éxito, ¿no?
  


  
    —No quiero saberlo —ruge el Viejo—. ¡O renuncia a su mandato, o abandona la policía!
  


  
    Béru se levanta, recupera el sombrero, le vuelve a dar, bien que mal, apariencia de sombrero y declara:
  


  
    —Señor Director, cuando se tiene la suerte de ser un elegido del pueblo para defender sus intereses en la Asamblea legítima, no se renuncia.
  


  
    —Conclusión, pide usted su jubilación anticipada.
  


  
    —Ya que lo exige usted y no me deja otra alternativa, ¡Pues sí!
  


  
    Elude mi mirada.
  


  
    —Lo siento, sabe —murmura—. ¡Pero una ocasión así! Me tiene usted que comprender...
  


  
    —¡Váyase! —aúlla el Trasquilado.
  


  
    Béru se va.
  


  
    Cuando se dispone a cruzar el umbral, le digo en voz baja:
  


  
    —¡Béru, escucha...!
  


  
    Pero ya está fuera.
  


  
    —¡Es insensato! —chilla el Viejo haciéndose masajes en la cúpula—. Insensato. Pero ¿será que el pueblo está ciego? ¡Elegir a este atontado con 99% de mayoría! Uno cree soñar...
  


  
    —Nosotros no, señor Director. —Objeto—. Es el pueblo quien sueña. Bérurier tiene una cara simpática, y al pueblo le gustan las caras simpáticas. Les prometió el oro y el moro; el pueblo sueña con tener el oro y el moro.
  


  
    Me aclaro la voz.
  


  
    De pronto no estoy nada contento.
  


  
    Tengo picor en la garganta, detrás de los ojos, por todas partes. ¡Se acabó Béru! Seguiremos sin ti.
  


  
    Me quedo un momento con el Jefe charlando de la investigación. El también se siente raro.
  


  
    Llaman a la puerta. Entra un botones que trae un sobre decorado con una inmensa mancha de grasa.
  


  
    —De parte del inspector principal Bérurier —dice entregándomelo—. Me dijo que era su carta de dimisión.
  


  
    —Con su permiso —digo al Jefe, abriendo el sobre.
  


  
    El sobre contiene dos cartas. La primera es para mí. Leo:
  


  
    
      «San-A: Me haces el efecto de las píldoras Miratón... A ti te entrego la carta adjunta, pues me tocaría demasiado la prunera echarla al correo yo mismo. Béru.»
    

  


  
    Cojo la otra carta. Está dirigida al señor presidente de la Asamblea Nacional. Dice así:
  


  
    
      «Mi presidente:
    


    
      »No lo habrá sido mucho tiempo, debido a que yo, Bérurier, Alexandre-Benoit, inspector principal y diputado por Seine-et-Eure, le presento mi dimisión. Y no es con ganas, ¡puede creerme! Pero no tengo otra alternativa ya que quieren echarme de la policía si cumplo con mi mandato. Dicho de otro modo, si diputeo me mandan a paseo.
    


    
      »Mis cosas siendo lo que son, como dicen por su casa, prefiero quedarme en mi puesto. Y, sin embargo, me da la impresión de que no hubiese sido inútil bajo el velociclo del Palais-Bourbon. Cuando se trata de los intereses de la patria, la voz de un hombre decente es una cuerda vocal de más en el arco de la nación.
    


    
      »De modo que será mi adjunto, el ex ayudante Paul Morblent, quien ocupará mi sitio. Paul no es mala persona, pero tiene un defecto: bebe. Se lo digo no para chivar, que no es mi estilo, sino para que vigile que esté sobrio cuando quiera hacerle votar una ley.»¿Tal vez podría dar instrucciones al respecto en el bar de la Asamblea?
    


    
      »A los pies de Su Señoría, le ruego acepte, mi presidente, la expresión de mis abrazos más republicanos.
    


    
      »Alexandre-Benoit Bérurier.
    


    
      »P.D.: Si me atreviera, añadiría: "¡Viva Francia!"»
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  Notas a pie de página



  
    
  


  
    1 En porciones de tarta napolitana, como diría Breffort sí tuviera tiempo de decir todo lo que le adjudican.
  


  
    
  


  
    2 Expresión que viene a significar: de manera informal, a lo que salga. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    3 Para aquellos que poseen unos conocimientos aún más lamentables que los míos, traduzco: «El sol es bueno para usted». En Inglaterra se sustituye la palabra sun por la palabra Guinness.
  


  
    
  


  
    4 tienen ustedes una frase más inspirada que proponerme, yo la adquiero sin facilidades de pago
  


  
    
  


  
    5 Mi honestidad me obliga a confesar que la expresión «fardo viviente» no es mía. La he tomado o de La velada de las calderas o de una novela de Fierre Benolt, que viene a ser lo mismo.
  


  
    
  


  
    6 Un crítico de talla (mide 1,86 metros) me lo decía no más tarde que un año antes: «Sanantonio, su agudeza le llevará derecho a la Academia de Billar de la Avenida de Wagram.» Mientras, por diez votos más o menos, he perdido el Goncourt.
  


  
    
  


  
    7 Quiero sugerir, de paso, que los artículos deportivos sean estudiados en las clases de francés a fin de mostrar a los alumnos cuál es el estilo cliché. Un estilo sólo superado por el de los críticos de music-hall, que en cuanto a puntuación no conocen más que el signo de exclamación.
  


  
    
  


  
    8 No se preocupen por mis paréntesis. Por más largas que sean las frases en ellos comprendidas, yo no pier-do nunca de vista la idea inicial. Es por esta razón por la que algunos críticos, tan eminentes como distinguido pueda ser un economista, me han llamado el rey del suspense.
  


  
    
  


  
    9 Comparación indigente, desde luego, pero que sirve de contrapeso a otras cuya originalidad es tan ardiente que hasta han teñido que ignifugar el papel utilizado para la confección de este libro.
  


  
    
  


  
    10 África Occidental Francesa. (N.,del T.)
  


  
    
  


  
    11 Vean como siempre añado facilidades que refuerzan indirectamente mi prosa. Como diría un tambor de orquesta, ¡tengo estilo de percusión!
  


  
    
  


  
    12 No se asombren ustedes, hablo varias lenguas.
  


  
    
  


  
    13 Consciente de la misión educadora del escritor, preciso que Cristóbal Colón descubrió igualmente América. Es un detalle de su vida que mucha gente ignora, principalmente los americanos, quienes tienen tendencia a descubrir Europa. Indirectamente, Cotón es pues el padre de la Coca-Cola, del chewing-gum y de Dillinger. Es de este triple descubrimiento que nació la canción «¡Ay señor Colón, mire usted cómo está el mundo!»
  


  
    
  


  
    14 La cual se cuenta entre las especies venenosas.
  


  
    
  


  
    15 Viejo Torreón y Nueva Alcaldía Reunidos. (Nota del Traductor.)
  


  
    
  


  
    16 Policía Judicial. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    17 Alusión a una célebre novela de G. Leroux: El enigma del cuarto amarillo, cuya intriga se basa en la re-solución del enigma de un asesinato cometido en una habitación cuyas salidas se encuentran todas cerradas por dentro. (N. del T.)
  


  
    
  


  
    18 P. C. Además de las iniciales del Partido Comunista al que pertenecía la víctima, son las de Poste de Commandement o cuartel general. San-A juega con esta ambivalencia. (Nota del Traductor.) <<
  


  
    
  


  
    19 Advertimos al lector que aún no conozca a este personaje, que hemos decidido respetar su peculiar manera de hablar, con perdón de la Real Academia. (Nota del Traductor.)
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